বণৃ-গরিণী। 


] 


ন্হিভ্কমন্ত্ভ সজ্জ্মদ্কান্স প্রলীভ্ডি 


২৯৪, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্র, কলিকাতি! । 


১৩২৭ 


সূলা ১।* টাকা । 


প্রকাশক 
আ্ীবরেজনাথ কোষ 
২*৪ কর্ণওয়ালিস্্‌ শ্রীট, 

কলিকাতা । 


প্রকাশক কর্তৃক সবদসন্ব সংরক্ষিজ্ । 





এ হাতি শালী হু এক্সতিতত ও হে রি ৯০৪0১৮৯১১88 
০০2১ আসনটি 016 
299854745৮5) - 


জ্ঞান । 
যখনই জীবনে শাস্তি-স্থথের অস্বেবণ করিয়াছি, তোমার সদা- 
প্রস্ুল্প সধাংশ আনন আমার মনের পাতায় পাতায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তবু সে ছায়া, সে কল্পনা__ 
তার সঙ্গে সত্যের কোথাও কোন সম্পর্কই 
নাই-সেই সত্য-মিথ্যার আলো- 
আধারে মেশা! তোমাকেই 
এই গ্রহ্থখানি উপ- 
হার দিলাম । 


ভূমি! 


এই গ্রশ্থটি আমার বনুদিন পূর্বের রচন! । 

ইহাতে এত বেশী ভুল ও অসামগ্রন্ত থাকিয়া গেছে, অত্যন্ত ক্ষমাশীল 
পাঠক পাঠিকারও ধৈর্যাচ্যুতির সন্তাবন! । এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটার জঞ্ট 
আমার পাঠক পাঠিকাগণের নিকট ক্ষন! প্রার্থনা করাই ক্ষুদ্র ভূমিকার 
একমাত্র উদ্দেশ্ট । ইতি মহালয়া, ১৩২৭। 


শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


দঞ্প-লন্দরিলীভ। 
এ 
ওখান শ্ল্িচ্ছ্দ 
সাক্ষাৎ 
একটি স্থবৃহৎ পুক্ষব্রিণী,_তাহার নাম বাক্ষণী নহে, কাঁচেই 
“সক্তারিত বর্ণনার আবশ্রাক নাই, আর জলতলস্থ সোপানে থে 
একটি গৌরাঙ্গী কিশোশী,ই| কিশোরী ঠব কি-ফেহেত 
ব|ঙ্গালা দেশে দশবছরের নেরেকে ও বালেকা বলিতে আমি একাস্তুই 
নারাজ--গাত্রমার্জনা করিতেছিল, সে রোহিণী নহে-__তাহাঁর ৪ 
দূপ বণনা করিতে আমি ইচ্ছুক নহি | কাঁল অপরাহ। অনেক- 
গুলি প্রোঢ়া, যুবতী, বালিকা সাঁমগ্িক কাধ্য সম্পন্ন করিয়া উঠির! 
গিগ্লাছে, কেবলমাত্র এই কিশোরীই জলে বসিয়া আছে। 
তাহার নাম হিন্দোল। নামটি একটু উদ্ভট, কিন্তু আমরা 
নাচার। নামট পরিবস্তিত করিয়া একট ক্ষুদ্ধ সহজ দিতে পাঁবিে' 


বব্-স্পল্ভ্রিলীভ্ডা 


সকল দিকেই সুবিধা হইত, কিন্ত কিশোরীর আপত্য থাকিতে 
পারে। শুধু কিশোরীর কেন, বোধ করি কেহই এ প্রস্তাব 
সমর্থন করিবেন না । ২7, 

হিন্দোল কিয়ৎক্ষণ জলে-বুসিযা থাকিয়া পরে সাতার দিতে 
আরম্ত করিল।" সন্তরণে স্থুপটু, পরপার পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া 
আসিল) আবার ডুব দিল, মাঝখানে ভাসিয়া! উঠিল, সেখান 
হইতে আবার ডুব ধিল, একেবারে সোপানে আসিয়। উঠিল। 
এই সময়ে আপন মনে সে হাঁসির ফেলিল, তাহার ভাবার্থ এই 
ষে, বিকালে নাথা ভিজিয়াছে, মার কাছে আজ লাঞ্জন! আছে । 
তারপর গামছা খানি” নিংড়াইর। বেশ করিয়। মাথা মুছিতে 
লাগিল। হুই তিনবার নুছিয়! ঝাড়িয়া চুলগুলি জ”-' কবরী 
আকারে বাধিদ্বা ফেলিল। আবার হাসিল। ইহা « বস্থতঃ 
_আজ আর তোমাকে ধরতে দিচ্ছিনে, মা। বৃহৎ পিত্বল কলস 
পুর্ন করিয়া কক্ষে লইয়া উঠিয়া পড়িল। ছু'তিনটি সোপান উঠিয়াই 
সামনের দিকে চাহিয়া দেখিল, একটি অপরিচিত লোক দীড়াইয়' 
আছে। হিন্দোলের সর্ধ।ঙ্গ জলিয়া উঠিল, মেয়ে মান্সের ঘাটে 
ছোড়াটাকে নিল্লজ্জভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার 
তীব্র রসন! লক্‌ লক্‌ করিয়! উঠিল। প্রথমতঃ সে হঠাৎ নত হইয়া 
সিক্ত বস্নাদি যথাবিভ্তস্ত করির! লইয়া যেমন অপরিচিত নিল্ল'জ্জের 
পানে চাহিবে, অমনি পা পিছলাইয়া সকলদ আছাড় খাইয়া 
পড়িল। আমদের কল্পিত গোবিন্দলাঁল ক্ষিগ্রগতিতে লাফাইয়া 


সুগ্ব-স্পভ্রিলীভ্ড। 
পড়িয়া কিশোরীকে ধরিয়া ফেলিল। কলস জলে পড়িয়া! ভাপিতে 


আঘাতের প্রথম বেগট! কমিতেই হিন্দোল বলিয়া উঠিল-_ 
ছেড়ে দাও । 

যুবক বথেষ্ঠ সাহদী, বলিল-_তুমি সোজা হয়ে ধ্লাড়াতে না 
পারলে ছাড়ব না, এখনও তোমার পা কাঁপছে, তুমি আবার পড়ে 
যাবে। 

হিন্দোল ঝঙ্কার দিয়া বলিয়! উঠিল_-কে বলে আবার পড়ে 
বাব। ছেড়ে দাও। 

বুবক অল্প হাসিল, কহিল--আমিই বলছি, আর কে বলবে। 
€ই দে “সত্যই হিন্দোলের পা টলিতেছিল-_-দেখ লে ? 

অ ২ক, তুমি ছেড়ে দ্বাও। 

যুবক তথাপি ছাড়িল না। 

তুমি ত আচ্ছ। লোক, ছেড়ে দাও না। 

যুবক বলিল-_তুমি তবে সিঁড়িতে বস, আমি ছেড়ে দিচ্ছি। 
--বলিয়৷ সে একরকম জোর করিয়াই তাহাকে বসাইয়৷ দিল । 

হিন্দোল বসিল। সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এই স্থুবৃহৎ পল্লীর 
সেন। চেনে কাহাকে, এবং কাহার কাছেই বা সে অপরিচিত ! 
তাহার সঙ্গে তর্ক করিতে সাহস করে এ গ্রামের মধ্যে কেহ ত 
ছিল না, এ কে, এবং ইহার এত সাহম? অন্ত মেয়ে হইলে 
যথেষ্ট লাঞ্চিত হইত, কিন্তু আমর! তাহার ষে সামান্ত পরিচয় দিতে 


হম্বগ--সল্ভিলীভ্ভা 


পারিয়াছি, আমাঁদের পাঠক পাঠিক। নিশ্চয়ই তাঙাঁকে কত্তকট! 
বুঝিতে পারিয়াছেন। প্রথমেই যুবককে দেখিয়া তাঁহার কলহ 
প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল, অবশৈষে পড়িয়া গিরা নিরন্ত 
হইয়াছিল । 

মুবক পার্খে দীড়াইয়! মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসিল- তোমার কি বড 
লেগেছে ? 

হিন্বোল কঠিন স্বরে কভিল-- না! । 

বুবক বলিল--একেবারে লাগে নি এ ক! ভুমি বল্‌্তে পান 
না' তোমার মুখে এখনও আমি বেদনার চিহ্ত দেখছি । 

হিন্দোল ঈষৎ রক্তিম হইয়া! উঠিল । দে €োন কথী কহিবান 
পূর্বেই যুবক বলিল-_কিস্ু তুমি পড়লে কেন? হঠৎ আমাক 
দেখে তুমি বুঝি রেগে উঠেছিলে £ 

হিন্দোল বূলিল--তুমি মেয়ে নানসেব ঘাটে এস কেন ? 

সুবক হাঁসিয়া বলিল-_-এস কেন বলো না; বল-_এলে কেন ॥ 
কারণ আমি এ দেশে নৃতন--আল্জ এই প্রথম এসেছি । এটা থে 
স্বালোকের ঘ।ট তা আমি জানতুম না । দূর থেকেই সাতাঃ 
কাটার শব্ধ শুনে আমি এগিয়ে এসেছিলুম* ভেবেছিলুম- কোন 
ছোকরা সাঁতার কাটছে। 

যুনক ভাবিল-_মেয়েটি লক্জা! পাইয়াছে, প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করিতে যাইবে, এমন সময় হিন্দোল বলিয়া উত্ঠিল--যখন দেখে, 
তখন চলে গেলে না কেন ? ? 


জ্বস্-স্পল্ভিলীভ্ডা 


এক মিনিট নীরব থাকিয়া যুবক বলিয়া উঠিল--তার ছটো 
করণ আছে। তোমাকে দেখে স্ত্রীলোক ভেবে সরে যাঁবার 
কথা আমার মনেই এলে না । আর একটা কারণ না, লে আমি 
খল্ব 71, শুন্লে তুমি রাঁগ করবে । 

হিন্দোল বলিল -রাগ কমব। কখখন না। পক কারণ 


বুবক বলিল__ দেখ, পীগবে না ত। 

না, না। 

তোমাবে দেখতি--আমার বেশ লাগল । 

হিন্দোল আর কিছু বলিল না । বোঁধ হয়, এই প্রশংসায় 
একটু লজ্জা পাইয়ছিল, ধাঁরে ধারে দীড়াইয়া উঠিল। অল্প দূরে 
জলে কলস ভাসিতেছিল, সেই দিকে চাহিম্না অনুচ্চস্বরে কহিল, 
আবার জলে নামতে হ'ল। 

যুবক বলিল--আমি তুলে দেব? 

কেন আমি কি পারি না ?--বলিয়া সে শষ করিয়া নামিয়। 
গল। ইচ্ছ। করিয়াই একটু বেশী দূরে গেল। ছুই হাতে জল 
কা1টিতে কাটিতে বলিল- তুমি সাতার জান? 

যুবক বলিল-__না । আমি কলকাতায় থাকতুম__ 

কলকাতায্প কি পুকুর নেই? 

আছে---তবে সাতার কাটবার তাতে সুবিধে হয় না। 
এইবার এখানে শিখব । 


চি 


হববধ-স্পল্প্িলীভ্ডা 


তুমি এখানেই থাক্‌বে বুঝি? এখান অনেক পুকুর আছে । 
আমাদের ছ'টো পুকুর--জল কিন্তু ভাল নয়, বাবুদের এই পুকুর- 
টাই সব চেয়ে ভাল। এঁষেবড় সাদা বাড়ীটা_-&ঁ বাড়ীটাই 
বাবুদদের। ওদের বাড়ীর ভিতরেও নাকি মস্ত পুকুর আছে। 
ওর! খুব বড় লোক, এ অঞ্চলে অত বড় লোক আর কেউ নেই । 

তোমার বাড়ী কোথায় ? 

হিন্দোল পিঁড়িতে দীড়াইয়া কলস তুলিতে তুলিতে বলিল__ 
একটু দূরে, লালরঙের যে বাড়ী, সেইটে। তুমি কোথায় 
এসেছ ? না! না--আমি জিজ্ঞাসা করছি_-কাঁদের বাড়ী ? 

যুবক বলিল-_এঁ যে বড় সাদ! বাড়ীটা দেখালে তুমি, সেই 
বাড়ীতে । এক মিনিট নীরব থাকিয়া কিশোরী কলস লইয়া 
সোঁপানে উঠিতে লাগিল । যুবক জিজ্ঞাসিল--তোমাঁর নামটি কি 
জানতে পারি না? 

নামে কি হবে ?--পথ ছান্ড।--বলিয়া সে দ্বণা 'ও বিরক্তিতে 
মুখ ফিলাইয়া চলিয়া গেল । 


ছ্হিক্ভীজ্ স্পল্ভিতস্চ্হান্ 


কারণ কি 


ঘুবক অত্যন্ত বিস্মিত হইয্াছিল, হঠাৎ কেন যে মেয়েটি এত 
উষ্ণ হইয়! চলিয়৷ গেল, তাহার কোন কারণই সে নিদ্দেশ করিতে 
পারিল না । নিজের ব্যবহারে এমন কোন ক্রটাই সে দেখিতে 
পাইল না, যাহাতে সে তাহার বিরক্তির কারণ হইতে পারে। 

যুবক ধীরে ধীরে বড় সাদ ধাড়ীটার ভিতরে প্রবেশ করিতেই 
দ্বারবাঁন তাহাঁকে অভিবাদন করিয়া জানাইল-_ষে হুজুর তাহাঁকে 
সেলাম দিয়াছেন | 

যুবক জিজ্ঞাসিল-_মামাবাবু জীগিবাঁছেন ? 

দ্বারবন উত্তর দিল, হাঁ» এইমাত্র তিনি আপনাকে খুজিয়া- 
ছেন। বলিয়া সে একটি ভূত্যকে ডাকি খোকাঁবাবুকে হুজুরের 
নিকট লইয়া যাইতে বলিল । 

যুবক চতুদদিশ বা পঞ্চগীশবর্ষীয়। অতি সুকুমার, সুপুষ্ট 
চেভারাটিতে লাবণ্য মাখাঁন। ভৃত্যের সহিত উপরে উঠিয়া একটি 
দ্বার-সন্্িধানে আসিতেই ভৃত্য বলিল-__বাবু ভিতরে আছেন। 

পর্দা সরাইয্লা ভিতরে ঢুকিয়া প্রথমতঃ সে কিছুই দেখিতে 
পাইল না-_তাহার পর দেখিল-__উচু খাটের উপর কে একজন 
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সুবক্-সন্িলীভ্ড 


অদ্ধশাপ্িত ভাবে উপবিষ্ট । সে নিকটে আসিয়া প্রণাম করিতেই 
অদৃশ্ত ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন__এস, এস 

যুবক বলিল__ঘরটা বড় অন্ধকার, জানেলা! খুলিয়া দিব কি ? 

অদৃষ্ট পুরুষ কহিলেন-_-না, না__রৌদ্র আমি সহা করিতে 
পারি না। এখনই বাতি জালিয়! দিবে । তুমি বস। 

ভৃত্য বাতি জ্বালিয়৷ দিয়া গেল। তখন দুজনেই ছ্রজনবে 
নিরীক্গণ করিঙে লাগিলেন। যুবক দেখিল-_ভীষণ কৃৰ্ঝবণ, 
অত্যন্ত স্থলকার এক প্রৌঢ় ব্যক্তি । আর তিনি দেখিলেন_ পরন 
রমনীয় কান্তি বিশিষ্ট দীর্থারতন বলিষ্ঠ কুমার | 

প্রো কহিলেন--তোমার কোন কষ্ট হয়নি পৃথ্থী ? ষ্টেশনে 
গাড়ী লোকজন সব ছিল? তারা তোমাকে যথেষ্ট সম্মান 
দেখিয়েছে? 

পৃর্থীরাজ নতমুখে কহিল- আজে হ্যা । 

প্রো কহিলেন--তুমি নিশ্চয়ই শগুনেছ, তোমাকে আমি 
এখানে আনিয়েছি কেন ? 

পৃর্থীরাঁজ বলিল-_ আমাকে এখানে থাকতে হবে । 

প্রৌঢ় জিজ্ঞাসিলেন- আর কিছু ? 

পৃর্থীরাজ কহিল__আজ্ঞে না। আমি যাদের কাছে থাক্‌তুম 
তার। কাল আমাকে বললেন__ঘে তোমার মামাবাবু তোমাকে 
নিয়ে যেতে চান। আমি ত আপনাকে জান্তম্‌, না। আমার 
ইচ্ছে ছিল না । সেখানে আমার অনেক সঙ্গী ছিল কি না। 
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তাহার মাভুল জিজ্ঞাসিলেন_ তুমি কখনই আমার কথা 
? 


শা। ছেলেবেলা থেকেই আমার ধারণ। ছিল, কলকাতার 
মেদোদশায়েরাহ আমার কেবলমাত্র আত্মীর--আর কেউ নেই। 
তার পত্র জান্তে পেরেছিলুম দ্ধে ব্যাঞ্চ থেকে আমর খরচের যে 
টাকা অ।পত্, দ্র-তিন বছর থেকে তার দ্বিগুণ টাক! আস্ছে-- 
আম অনেক খরচ করতে পেতুন। এসব বে আপনি দিতেন, 
তা মামি কাল জানলুম। কাল মাসিমা আমাকে বললেন যে, 
র।মপুরের জমিদার হরিপ্রসাদ বোস আমার নাম! | তিমি আমাকে 
(নয়ে বেছি চেয়েছেন ।  কেন-কিছু বলেন নি। আমিও 
ভাবগুম, বোধ করি দেখত চেবেছেন, চারদিন পরে আবার 
ফিরে য।ব**-*-- 

ন!, আর ভুমি ফিরে যেতে পাবেন) ভোঁমাকে এখানেহ 
থাকৃতে হ'বে। আমি নিঃসস্তান। আর আমার জমিদারী এত 
বড় যে তার একজন উত্তরাধিকারী থাকা চাই। এই জন্তেই 
তোমাকে এনেছি । তুমি নিশ্চয়ই ইংরেজী শিখেছ, এই কাগজ- 
গুলি দেখলেই বুঝতে পারবে । বলিরা তিনি কতকগু1ল 
কোম্পানীর কাগজ, ব্যান্কের রসিদ তাহার সন্গুখে ফেলিয়া! 
দিলেন । 

পৃর্থাপাজ সেঞ্খলি দেখিয়া হিনাব করিতে লাগিল। 

হরিপ্রসাদ জিজ্ঞাসিলেন--কত ? 
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লগ 'শভ্তরিলীভ্ড! 


পৃর্থীরাজ কহিল-_বাহাত্তর লক্ষ টাকা । 

হরিপ্রসাদ বলিলেন_-এ ছাড়া আমার জমিদারীর আয় 
বাৎসরিক ছু'তিন লক্ষ টাকা? এখন বুঝতে পারছ, এ সমস্তই 
তোমার । অবন্ঠ যদি ভুনি আমার প্র্িয়পাত্র হয়ে থাক । 

সে ত নিশ্চয়ই, নইলে দেবেন কেন ? 

হরিপ্রসার্দ বালকের সাহস দেখিয়া! আশ্চর্যা হইয়া গেলেন। 
বলিলেন- আমি চির কুগ্র। তুমি সুস্থদেহ এবং সাহসী যুৰক, 
তোমার হাতে এই সমস্ত সম্পন্তি আরো বদ্ধিত হ'তে পারবে । 
আমার ইচ্ছা থে তৃমি এখন থেকেই সব দেখ! শুনা করতে আরম্ত 
কর। ্‌ 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন-_-অবন্ত ঘদি তোমার স্কুল 
কলেজে পড়বার ইচ্ছা থকে- আমি আপত্া করব না-- 
তবে... 

পৃথথীরাজ বলিল_ আজ্ঞে না। স্কুল আমার ভালই লাগে না। 

হরিপ্রসাদ আবার তাহার সাহসের প্রশংসা করিলেন । 
বলিলেন-_ বেশ । তবে বাড়ীতে একটু আধটু পড়তে ভবে 
তোমাকে । চাঁই কি একজন ইংরেজ মাষ্টার আমি রাখিযে 
দেব। কেন না, আমার উত্তরাধিকারী রামপুরের ভবিষ্যৎ 
জমিদারকে জেলার সাহেব স্থাবো গভণমেন্টের সঙ্গে মিশতেই হবে 
_-একটু শিক্ষার দরকার । কি বল? 

পৃর্থীরাজ বলিল--ধাঁড়ীতে আমি গড়ব। তাতে আমার 
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হলস্ী-সলিনসীভ্ডা 
মাপত্তি নেই। স্কলের বাঁধাবীধিতে আমি থাকৃতে পারব না। 


নইলে মেশোমসায়ের মেয়ে শান্তি আমাকে ছাঁড়িবে যায় ! 
যাক্‌-তাতে কারো ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। তোমার পড়বার 

বনবার, শোবার তিনটি ঘর আমি সাঁছিযে দিতে হুকুম দরিরেছি-- 
ঘরগুলি দেখেছ? পছন্দ হয়েছে । 

আজ্ঞে হ্যা__চমৎকার । আমি এসে সেই ঘরেই জামা ক।পড় 
ছেড়েছি। তখন শুনলুম যে আপনি ঘুমোঁচ্ছেন, অমনি একটু 
বেড়িয়ে এলুম । 

মাতুল হাসিয়া বলিলেন_বেড়ানগ হয়ে গেছে ৮» কোথা 
বেড়ালে ? 

পৃর্থীরাজ বলিল-_সামনে ঘে একটা বড় পুকুর আছে-_--সই- 
খান গিয়ে একটি মেয়ের সঙ্গে দেখ! । মেমেটি কলসী নিল 
উঠতে উঠতে পড়ে গেছ ল-__ আমি তাঁকে তুলে" 

ওট মেন্নেদেরই পুকুর । পুরুষ গখাঁনে বায় না। তা” তুমি 
ছেলে মানুষ কোন দোষ হয় নি। তারপর ? 

পৃর্থীরাজ কহিল _-দেখুন মামাঁবাঁব, সে মেয়েটি ভারি আশ্চর্য্য । 
প্রমটা আমার উপর সে ঢটেছিল বটে, তাঁর পর বেশ আলাপ 
হ'য়ে গেল, শেষকালে একবারে চটে লাল হ'য়ে চলে গেল। 

চটে গেল কেন? তুষি নিশ্চয়ই তাকে অগ্তায় কিছু বল নি * 

কিছু না। *আমাঁকে বলে_-তোমার বাড়ী কোথ।? আমি 
এই খল্তেই_-বল্লে সরে যাও, সরে যাঁও-_কেন বলুন ত 9 
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ব্বগ্্-লজ্জিলীভ্ভা 


হরিপ্রসাদ একটু ভাবিয়া বলিলেন-হু'। তার বাড়ী কোথা ? 
নাম কি জান? 

নাম ত জানি না, তবে বাড়ী এ দিকে দেখিয়ে বল্পে--লা* 
রঙের বাড়ী । 
1র বয় ৃ 

দশ এগারো! হ'বে বোধ হয়, হ্যা--তার বেশী নয়। 

দশ্খ এগারে।! তা হবে সেই তাহলে । পুরী, সে 
মেয়েটকে আর যদি কখনও দেখতে পাও, তার সঙ্গে কথা? 
কয়ো না । আজই কথা কওয়। তোমার উচিৎ ছিল না । 

পর্থীরাজ বণিপ_সে বর্দি না পড়ে যেত, কথা কই 
দরকারই হত না| নেয়েট পড়ে গেল, দেখে আমি ত চুপ ক” 
থাকৃতে পারি নে--তা”কে তুলতেই হ'ল- 

দে বেশ করেছ? কিন্তু ভবিষ্যতে তাস্র 'বা তার কোঁন 
আসরের সঙ্গে দেখা হ,লে--সপবৎ তা ত্যাগ করবে । সাবধান 

মাদের যদ কেউ শক্র থাঁকে-- সে এ নীচ মিত্রগুষি ।__ বলিয়।ই' 

হরিপ্রনাদ কাশিতে আরস্ত করিলেন ।. 

কাশি থামিলে জিজ্ঞাসিলেন-তুমি জল খাঁওনি এখনও ? 
ছুজনেরই খাবার এখানেই দিক--কে*ন? 

পৃগ্থারজ কোন কথা বলিবার পুর্কেই তিনি একটি ঘন্টাধবাঁন 
করিলেন। ভুত আসিলে বলিলেন- খোঁকাবারর খাবার এই 
থানেই দে। 


টে 
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একটি ক্ষুদ্ধ টেবিল পাতিয়| ভৃত্য ছুই খানি রেকাবী করিয়া 
পাদ লইয়! আসিল। একখানিতে বিবিধ ফল ও মিষ্টি, অন্য 
থানিতে সামান্ত একটি মিষ্টি । সঙ্জিত রেকাঁবী খানি পৃর্থীরাজের 
“কে ঠেলিয়! দিয়া তাহার মাতুল বলিলেন আনার এই আহার । 
বিশ বছর এই আহারে দিন ক।টাচ্ছি। খাও, খাও, এ বাটি- 
গুলিতে সরবৎ আছে, আগে খাও । 

পৃর্থীরাজ খাইতে খাইতে বলিল-_মামাবাবু, আপনি ছু'এক 
পানা ফল নিন না। 

হব্িপ্রসাদ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন না, না, তাহলে কি 
আর রক্ষা আছে, কাল কাঁশিয়। মনিয়। যাইব | 

পৃর্থীরাজের মনে পড়িল, কলিকাতায় সে একটি গল্প শুনিয়া- 
সিল__মহারাজা যতীন্মোহন ঠাকুরের জননী একদিন পুক্রকে 
আক্ষেপ ক্রিয়া বলিয়াছিলেন- বাবা, এত আম, তা তুই 
একটা খাইবি না, এ ছ্ঃখ আমি কোথার রাখিব! জননীর 
দুঃখে ব্যথিত পুত্র একবিন্দু আমের রস ছধে মিশাইয়া সেবন 
করিয়াছিলেন -তাহাতেও নাকি নহারাজার কিঞ্চিং অনুখ 
হইস়াছিল। | 

হরিপ্রসাদ পুনরায় বলিলেন্৮ আমার বাড়ীতে স্ত্রীলৌক কেউ 
নেই। য্ত্ব আত্তি কে করে বল? চাকর বাকর ভরসা-- 
খাওয়া দাওয়া সব তাদেরই হাতে । নিজে সব মনে করে” করিয়ে 
নিও, বুঝলে পৃথ্ী? হ্যা, আর যখন আমার সঙ্গে দেখা করবার 
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দরকার হবে খবর দিও । সচরাচর আমি কারু সঙ্গে দেখা 
করি না। 

পুর্থীরাঞ্জ কোন কথা কহিল না । ইচ্ছা থাকিলেও সাহস 
হইল না। সেচুপ করিয়া বসিয়া রছহিল। তাহার মাতুল কহি- 
লন--ত"হলে তুমি এখন আসতে পার। 

লে নীরবে নিক্ষান্ত হইয়া গেল? 
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ভ্ক্ভীম্ স্ল্লি্জ্েদ 
কারণ 

কলসের জল চিরদিন দেনন ছল্‌ ছল্‌ করে, সেদিনও করিল, 
তবে চরণের গতি কিছু উগ্র ছিল বলিয়াই জল চলাৎ চলা করিয়া 
মাঝে মাঝে উৎক্ষিপণ্ত হইয়া পড়িতেছিল । সন্ধ্যার অন্ন পুর্বে 
হিন্দোল যখন গৃহে প্রবেশ করিল, তাহার জননী গুহে ছিলেন না 
শুনিয়া হিন্দোল কতকটা৷ স্ুস্থবোধ করিল । কলসটি গৃহ-কোণে 
নামাইয়। রাখিয়া সিক্ত বসন ত্যাগ করেপ। সেখানি রোয়াকের 
দড়িতে টাঙ্গাইয়। দিয়া শুক্ষ বস্ত্র পরিধান করিয়া! যখন সে অঙ্গনে 
বসিল, ঠান্দিদি তুলসিতলার় প্রদীপ দিদা নতমস্তকে প্রণাম 
করিতেছিলেন। 

মিত্রগুষ্ঠির শেষ সুজন মিত্রের গৃহে ছুইট অনাবগ্ঠক জীব 
একসঙ্গে বর্ধিত হইয়া আসিতেছিল | তুলসীমঞ্চের পার্খে দীর্ঘ 
আমড়া গাছটি কখনও একটি ফল প্রসব করে নাই, অথচ গৃহকর্তী 
সেটিকে নষ্ট করিতে কোন দ্দিনই রাজী ছিলেন না; আর এই 
ঠান্দিদির ছারা সংসারে কড়ার উপকারও কাহারো ঘটত না, গৃহ- 
স্বামী কিন্ত এই* সম্প্কশূৃণ্যা ঠান্দির প্রতি অসীম অদ্ধাপরায়ণ। 
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এই দ্ইটি জীব__গাছ ও মন্ব্য (গাছকে জীব বলিতে বৌধ হে 
সভ্যজগতে এখন আর কাহারো দ্বিধ! নাই ) কতদিন হইতে থে 
এই মিত্রগৃহের শোভাবদ্ধন করিতেছেন, তাহার কোন ইত্তিহ1সই 
আমরা (প্রত্রতান্বিক গবেষণা করিয়াও) বলিতে পারি না। 
গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তি বলিত, পুর্বে ই গাছটর অনেক আমড়। 
হাহ]রা খাইয়়াছে, বড় সুমি ফল, খাটি বিপাঁতী গাছ £ আবার 
কেহ বলিত, আর" ছ্যাঃ, পাড়া গাছ--ওর আবার দল- কষ্মিন্‌ 
কালেও নয়--ইত্যার্দ। ঠান্দির সম্বন্ধেও এব্প্রকার মতভেদ 
“ছল, পার্থক্য এই একটি নীরব, অগ্টি সরব । একটি ধৈর্য্যসহকণরে 
সকল কথা সহ করিত, অন্যটি সুদ স.মত কিরাইয়! দিত। 

ঠান্দি উঠিতেই হিন্দোল জিজ্ঞসিল- মা কোথা ঠান্দি ? 

ঠান্দি গলার অশচলটি গুলিতে গুলিতে বলিল -কে জনে 
বাপু কোথা গেল ! সেই বেখি নাগীটার সঙ্ষে কথা কইতে কইন্ডে 
গেল। তোর এত দেরী হল কেন, হিন্দী ? 

হিন্দী বলিল--জোঠাইমা এসেছিলেন ? 

ঠান্দি বিরক্তভাবে কহিল-_ইা। গোঁ, হা, এসেছিলেন, এসে- 
ছিলেন। হলত! তিন সত্যি করলুম। 

হিন্দী ঠান্দিকে রাগাইবার ছলেই বলিল--তিন সত্যি কই 
হ”ল ঠান্দি-_ছু'বার ত মোটে ব'লে । 

ঠান্দি রাগিয়া বলিলেন__তুই আমাকে গুণতে শিখাচ্ছিস্‌ 
আ' মর আমার পোড়া কপাল । সেদিনকার «মেয়ে । 
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দাড়াও না ঠান্দি, তুমি আমাকে মর বলেছ-_ম! আস্মীক 
আগে, বলে দিয়ে মজা! দেখাচ্ছি । 

কখন আবার তোকে মর বনুম রে! বালাই বাট.-__-তা৷ কি 
বল্তে পারি আমি ! 

হিন্দোল জাঁনিত, এই বন্ধ্যা রমণীর বুভূক্ষু হৃদয়ের সমস্ত সহ 
ভালোবাসা সেই পাইয়াছিল। বলিল_ আচ্ছা» মাকে কিছু 
বল্ব না, তুমি ঘরে এস- এখানে ঠাণ্ডা পড়েছে । 

হিন্দৌল ঠান্দির হাত ধরিয়া ঘরের ভিতর আসিয়া দ্বারটি 
বঙ্গ করিয়া দিল। 

ঠান্দি বলিল__দরজা বন্ধ করিস্‌ কেন ? 

হিন্দৌোল কোন উত্তর দিল না । প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া 
দিয় বৃদ্ধার পার্খে বসিয়া বলিল-_ঠান্দি ! তুমি ত গায়ের নব 
থবর জান! 

ঠান্দি বলিল জানি বৈ কি' তোর ঠাকুরদাদা তখন 
এতটুকু-_ 

হিন্দোল বলিল-_সব জান ত! আচ্ছা, বলত-_বাবুদের সঙ্গে 
আমাদের ঝগড়। কেন? 

ঠান্দি বলিল-_-তোঁর বাবারে জিজ্ঞেস করিস। 

হিন্দোল বলিল-_বাঁবা বলেন না। তুমি বলন! ঠান্দি। 

ঠান্দি এদিক» ওদিক চাহিয়া একটু সতর্কতার সহিত কহি- 
লেন--ছেলেমানুষ, তোর ওসব কথায় দরকার কি ল৷ হিন্দী? 
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হিন্দী সহজে ছাড়িবার মেয়ে নয়, বলিল-_তুমি বল ন! ছাই । 

সে অনেক কথা, কোন্টা বল্ব? এযেহরি বোস্-_-ওকি 
কম লোক নাকি? তেমনি ভগবান আছেন, তিনি তার সুঙ্ষম 
বিচার করেছেন। এজন্মে খোঁড়া হয়েই কাটালে, মলে যে এক 
গণ্ুষ জল দেবে এমন কেউ নেই। তোর বাবাই ওর ঠ্যাং 
ভেঙ্গেছে__বুঝলি হিন্দী? ভাঙ্গবে না? রক্তমাংসের শরীরে 
কেউ কি সহা করতে পারে । তবু তোর বাবা--স্কজনের আমার 
রক্ত খুব ঠাণ্ডা, তাই একেবারে মারে নি, অন্থকা কেউ হ'লে ধড় 
মু আলাদা করে' তবে ছাড়ত। 

হিন্দী সাশ্চর্যো কহিল__-আমার বাবা! বল কি ঠান্দি। 
কেন- বল না? 

ঠান্দি তাহার কাণে কাপে কি বলিলেন। শুনিয় হিন্দী 
একেবারে লাফাইয়! উঠিল, বলিল_ আমার পিসী! টক--আমার 
পিসী ত কেউ ছিল না। 

ঠান্দি বলিলেন ছিল রে ছিল। তোঁর বাবাই তা”কে 
দুর করে দিয়েছিল। 

হিন্দী বসিয়া ঠান্দির হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসিল_-হরি বোস্‌ 
তাকে বিয়ে করলে না কেন? 

করতে চেয়েছিল, তা তোর বাবা ৪ হবে কেন? সাত 
পুরুষের ঝগড়া । ছু'ঘরে কম মারামারি কখটাকাটি হয়ে গেছে? 
এখনও খোঁড়া নড়তে পারে না.তবু তোদের শত্রতাঁর চেষ্টা ছাড়ে 
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না) সুজন আমার বড় শক্ত ছেলে, তাই পেরে ওঠে না, নইলে 
মুখ পোড়া কি কম চেষ্টা করেছে! কিছুতেই কিছু করে উঠতে 
পারলে না । ভগবান আছেন, তিনি ত সবই দেখছেন, তাঁর চোখ 
ত কেউ এড়াঁতে পারবে না। মরলে ডোম মুদ্দফরাসে মুখে জুড়ে! 
জেলে দেবে । 

হিন্দোল বলিল__কেন তার কেউ নেই? 

ঠান্দি সুস্পষ্ট কণ্ঠে বলিলেন_-যম আছে, যম আছে, আবার 
কে থাক্‌বে । 

হিন্দোল বলিল--আমি বে তাঁর বাড়ীতে একটি ছেলেকে 
দেখলুম, ঠান্দি ! বেশ লম্বা চৌড়া, মোটা সোট। ছেলে ! 

ঠান্দি বলিলেন_ ছেলে? কে ছেলে? তার এক বোনের 
একটি ছেলে ছিল শুনেছি, তা” কেউ কখন তাকে দেখেনি-__হন্ি 
বোস্‌ কখনও তার খোঁজ করত না, তার বাপের সঙ্গে বনডা 
ছিল । আর ছেলে কে? 

হিন্বোলের মনে পড়িল, যুবক বণিয়াছিল, এই প্রথম সে 
এদেশে আদিয়াছে। বলিল-সেই ভাগ্নে বোধ হয় ঠান্দি। 
বেশ ছেলেটি! 

ঠান্দি বলিলেন---বেশ বৈ কি! ও নচ্ছার বংশের কেউ বেশ 
নয়। তার ওপর ভাগ্নে সেই কথায় বলে না --নরাণাং মাতুলঃ 
আঃ । মামার*ওপর যাবে । 

হিন্দোলের মন কিন্তু ইহাতে কোন মতেই সায় দিল না । সেই 
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উন্নতকা য় দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ যুবকের অমাধিক সরল গেহারায় ঘথেই 
উদ্দাবত। প্রকাশ পাঁইতেছিল ; সেই --ভাসা-ভাসা দীর্থ চক্ষু দুইটি 
হইতে সৌজন্ের যে ছায়া! ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহা! দে কিছুতেই 
বিশ্বত হইতে পারিল না। সর্রোপরি তাভার নিকট হইতে দে 
বাবহার সে পাইয়াছে, অতিবড় শক্র হইলেও তাহাকে নিন্দা 
করিবার ক্ষমতা নাই । 

বলিল--না ঠান্দি, আমি তাঁকে দেখেছি, সে সে রকম নয় 

ঠান্দি উঞ্ণভাবে বলিয়া উঠিলেন--নয় ! তুই বললেই হ'বে। 
চাঁর কাল ধারে চলে আন্ছে--ও গোষ্ঠির কেউ কখন ভালে! 
হম্মনা। খবরদার ছায়। মাড়াস নে হিন্দী, ওরা সর্বনেশে লোক, 
মাক্ুষ থায়। এ আমি তোঁকে বলে দিলুম । 

হিন্দোল কথ! কহিল না। দশ্বছবের মেয়ে-আর কি 
বলিবে ' তবে আমাদের নায়িকা পল্ীবালিকা বলিয়াই একটু 
বেশী কথা বলিতে ও ভাবিতে পারে । দোহাই পল্লীবাঁসিনী 
পাঠিকা" আমরা নিন্দা করিতেছি না--ইহা নিছক্‌ প্রশংসা | 

হিন্দীকে নীরব দেখিয়! ঠান্দি হরিনামের ঝুলি লইয়া বসিয়া 
গেলেন। হিন্দোল আলমারী খুলিয়! কতকগুলি গ্রন্থ পাঁড়িয়া 
প্রদীপাঁলোঁকে পড়িতে বসিয়া গেল । 

পড়িতে ভাল লাগিল না। প্রদীপটি নিবাইয়! চক্ষু বুজি! 
শুইয়া পড়িল। নিড্রিতাবস্থায় তাহার মনে হইল, কে যেন তাহাকে 
বিবাহু-সভাক্প দ্রাড় করাইয়া দিঘ্াছে। নিজের হাতের পালে 


স্ 


সসখব-প্পল্িলীত্ডা। 


চাহিয়! দেখিল, মঙ্গল চিহ্ও বীধা রহিয়াছে__সামনে চাঁহিতেই, 
কে যেন তাহাকে ঠেলিয়া ঠেলিয়! তুলিয়া! বলিল__-ভাল করে 
শুভদৃষ্টি কর মা। শুতদৃষ্টি করিবে কি-_সে ধড়মড় করিম! 
উঠিরা পড়িতেই দেখিল, তাহার জননী খাইবার জন্য ঠেলাঠেলি 
করিতেছেন । তখনও লজ্জায় তাহার মুখ চোখ রাঙ্গা হইয়াছিল-- 
চতুর্দিকে চাহিয়া! শ্বপ্রপৃষ্ট কোন আয়োজনই না দেখিয়) কিঞ্চিৎ 
ক্ষ ও প্রসন্ন হইয়া উঠিয়। গেল । 


ন২৯ 


ঢভ্ভ শ্পন্কিত্চ্ছেদ্ 
অর্ধযুগ পরের কথা 

ছয় বৎসর পরে একদিন শীতের উজ্জ্বল প্রভাতে স্থুজন মিত্রের 
বৈঠকখানায় তিনটি লোক বসিয়া আছেন । নগ্রকায় শুভ্রকেশ 
এক ব্যক্তি বাহিরের উঠাঁনে রোমন্থন-নিরত একটি গাভীর পানে 
চাহিয়া নীরবে বসিয়৷ _ইনিই গৃহস্বামী | দেখিলেই বুঝিতে 
পার৷ যায় ষে অনেক ছুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া! তিনি এই পৃথিবীতে 
অর্জশতান্দীর উপর বাস করিতেছেন। অপর ছইটি---বন্থমূলয 
ইসিয়াদাঁর শাল গায়ে দিয়া পাঁশ। পাশি বসিয়া আছেন । 
ইহারা পিত। পুত্রঃ পিতার বয়ক্রম বাট বৎসর হইতে পারে, 
পুত্র যুবক-_দ্বাধিংশতিবর্ধীয়। হছ'জনেরই চোখে সোনার চশমা, 
তবে পুত্রের একটু বাহার বেশী, একগাছি স্বর্ণশৃঙ্খল চশম! হইতে 
কণ্ছ পর্য্যস্ত বিলম্ষিত | 

ইঙ্াঁর। এই গ্রামে কিছুকাল হইতে বাস করিতেছেন, পুর্ধে 
কোথায় ছিলেন, কেহ জানে না । অবস্থা খুবই ভাল, এখানে 
জমি জারাত. খাল বিল করিম্বা বাস করিতেছেন। ইহারা ব্রান্গ- 
ধন্মাবল্বী-শীঘ্বই একটি সমাজ মন্দির স্থাপন! করিবেন এইরূপ 
সংকল্প চলিতেছে । পিতার নাম রাঁমকমল সেন । পু নার্ববকি 


৮৬, 


হ্ব্-স্ড্িলীভ! 
হিন্দুরমাজে ছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃহীন ও ছুরবস্থ হইয়! 
কয়েকটি কুমারী ভগ্নী লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া হিন্দুধর্ম এবং 
সমাজকে অভিসম্পাত দিয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন। কলিকাতার 
বড় বড় সমস্ত ব্রাহ্ম ব্যক্তিদের সহিত তাহার অত্যন্ত সন্ভাব। এ 
গ্রামে বড় একট! কাহারো সহিত সম্প্রীতি নাই । কেবল সুজন 
মিত্র একান্ত নিরুপায় হইয়া তাহার বন্ধুত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। 
শীতের প্রভাতি। বাহিরে তিনটি গাভী মাটির ভাবায় জাব 
খাইতেছে, একটি সগ্ভংপ্রস্থুত বৎস ছুটাছুটা করিতেছে_-মধ্যে মধ্যে 
পড়িয়া ঘাইতেছে__তাহার জননী হান্বা হাম্বা করিয়া সম্বোধন 
করিতেছে । ছুরস্ত শিশুর মত সে তাহাতে ভ্রক্ষেপ ন! করিয়াই 
ছুটাছুটি করিতেছে, মাঝে মাঝে জননীর পানে চাহিয়। দেখিতেছে। 
অল্নদূরে বালক কৃষাণটি খড়ের আগুণ জালিয়! হাত ও পা ছুটি 
গরম করিয়া লইতেছে। আর একটু দুরে একটি ক্ষক-বধূ 
দেওয়ালের গায়ে গোবর 'লেপিয়া দিতেছে__তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
একটি ক্ষুদ্র বালক আবার ধরিয়া ফিরিতেছে। মাতা অত্যন্ত 
বিরক্ত হুইয়! পুত্রের পৃষ্ঠে ছইটি চড় বসাইয়! দিল, পুত্র উচ্চৈঃস্বরে 
কাঁদিয়! উঠিল । ৃ 
_স্থজন ফিতর বলিয়া! উঠিলেন-_কি বল্ছিলেন, দেন মহাঁশন্ম ? 
লেন মহাশয় আবক্ষবিলন্ষিত দাড়ির মধ্যে দক্ষিণ হস্তটি প্ররেশ 
করাইয়। দিয় কহিলেন, বলছিলুম যে আর ত আমি থাক্‌ভে পারি. 
নে। দেখুন, মোট টাকাটি। জাড়িয়েছে--.".. 


৮১৬০] 


সবগ্ধ-স্ন্দ্রিলীভ্ড 

সুজন মিত্র 'ক্রিষ্টস্বরে বলিলেন _-সে আমাকে শুনিয়ে লাভ 
1ক বলুন । আমার কোন উপায় থাকলে কি আমি এমন জড়িয়ে 
: পড়ি 

সেন মহাশয় অত্যন্ত ধীর প্রকৃতির লোক, আস্তে আন্তে বলি- 
লেন- সে ত বুঝছি--কিস্তু আমার দিকটাঁও একবার ভেবে 
দেখুন। এতদিন কি আপনাকে আমি বিরক্ত করেছিলুম, একটি- 
বারও? কেন করব! ভদ্রলোক কি আমি চিনি না? এখন 
নেহাঁৎ আমার দরকার পড়েছে বলেই ত আপনার কাছে আসা । 

সুজন মিত্র নীরব । 

সেন মহাশয় বলিতে লাগিলেন__দেখুন মিত্র মহাশয় ! টাকাটা 
অতি তুচ্ছ জিনিষ, তার জন্ত আপনার সঙ্গে এত কথা আমি 
কইতুম না । সচ্চিদানন্দ পরমেশ্বরের কার্ষ্যেই টাকাটার দরকার 
ক'লে আমাকে বাধ্য হয়ে আসতে হয়েছে । তাও ইচ্ছা ছিল না, 
অন্ত সব দ্দিকে নিরুপায় ফ্বেখে-_-তবেই তার নাম গ্রহণ করে 
এখানে এসেছি । তীর কার্ধ্যই হচ্ছে মানবের শ্রেষ্ঠ ধর্ম-_সেটা 
ন! সম্পন্ন করতে পারলে আমার আহারে ইচ্ছা নাই, বিরামে সুখ 
নাই। 

সুজন মিত্র কি বলিবেন ! সত্যই ত! এই দশ বৎসর যাবৎ 
সেন মহাশয় ত তাহাকে টাক! যোগাইয়াই আসিয়াছেন, একদিন 
ত চাহেন নাই! তা হইলেও উপায় কি! সম্পত্তির মধ ত 
বাড়ীথানা, ছইটা জলকর পুষ্করিণী ! বিক্রয় করিলে দ্বেনা কতক 


ব্্ীস্পক্জিলীভ্ড। 


শোধ হইবে, কিন্তু তাহার পর! তাহার পর- ্ত্রী-কন্য। লইয়। 
বৃক্ষতল ! | 

অমিতারগ্রন এতক্ষণ নীরব ছিলেন । এক্ষণে কহিলেন-_ 
বাবা, মিত্র মহাশয়কে ভাববার সময় দাও । আমরা বরং ওবেল। 
আসব। 

সেন মহাশয় কহিলেন__-সেহু ভাল, আপনি বাড়ীতেই থাক- 
বেন ত? 

স্বজন কহিলেন_ থাকব। কিন্তুকি ভাবব, সেন মহাশয় ! 
অ|মার এবেলা! ওবেল! ছুই-ই সমান । 

অমিতারঞ্জন কহিলেন_-তবু আপনি ভেবে দেখুন-_যদি 
কোন উপায় থাকে । বলিয়া সে উঠিয়া বাহিরে গেল । 

সেন মহাশয় নিম্বকণ্ঠে কহিলেন- সেন মহাশয়, উপায় একটি 
আমি বলে দিতে পারি । আপনি গ্রহণ করতে পারলেই হুল । 

বাহির হইতে অমিতারঞ্জন কহিল-_আমি এগুই বাবা, 
তুমি এস। 

সে চলিয়া যাইতেই সুজন মিত্র কহিলেন_-সে ত একটা গণ 
বুজোতে আর একটা কাটতে হবে, আর কেই-বা এত দেনার 
পন্গে আবার আমায় টাকা দেবে, সেন মহাশয় ? 

সেন মহাশয় কহিলেন-__না, না৷ আমি অন্য উপায় বলছি। 

সুজন মিত্র ঘ্যাকুলনেত্রে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সেন 
অহাশয় কহিলেন-_আপনার একটি পরমানুন্দরী কন্যা আছে 


চি 


সন্সগুই-স্পল্িলীভ্ড। 


আমি জ্ঞাতি আছি আমার একমাত্র পুত্র ততপ্রতি একান্ত অনুরক্ত ৷ 
বদ আপনি-_ 

সুজন মিত্র বিস্ফাঁরিতনেত্রে বলিলেন -সেন মহাশয় ! 

(সেন মহাশিয় একটু চমকিত হইয়া উঠিলেন, ধারস্বরে কহিলেন 
_-সমাজ মান্তে হলে আমাদের সঙ্গে কাজ কর! আপনার ঘটে: 
না। তবেষা শুনেছি যদি সতা হয়ঃ আপনাদের সমাজে আপনার 
কন্যার বিবাহ হওয়। দু্ষর | 

স্থজন মিত্র কহিলেন_-এ কি আপনি সতা বলছেন ? 

সেন মহাশয় বলিলেন --কি * 

যে আপনি আমার কন্যাটিকে গ্রহণ করবেন? এ পরিহাস নয় ? 

পরিহাস । নানা । আর নেওয়া না নেওয়া কি আমার 
ইচ্ছা! অনিচ্ছার উপর নিরর করে মিত্র ম্হাশম্ !। আমরা যে সব 
ভবসমুত্রে জাহাজ, কর্ণধার সেই তিনি--কম্পাঁস ধরে বসে 
আছেন । যাঁকে যেদিকে ঘোরাচ্ছেন, সে সেইদ্দিকে ঘুরছে । 
নইলে আমার পুত্রটি ত এতকাল কলকাতায় থাকত, কত উচচ- 
শিক্ষিতা, খাঁটি 'ব্রা্ধ ঘরের মেয়ে দেখেছে, আপনার মেয়েটির 
জন্য এত আগ্রহ হল কেন তাঁর? সবই তার ইচ্ছা । 

স্বজন মিত্র ছল ছল নেত্রে রামকমলের হাত ছুটি ধরি! 
বলিলেন--€মন মহাশয় কি আর বলবো আপনাকে । আপনি 
দেবত! । আমাকে মৃত-সঞ্জীবনী সুধা দান করবেন । জগধীশবর 
আপনার মন্গল কুরুন। 
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পেন মহাশয় গদ্গদ্কঞ্ঠে কহিলেন-_ভাই, তিনি যে মঙ্গলময় !' 
তিনি কি মঙ্গল না করে পারেন? 

হ্থজন মিত্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন-__যদি দয়া করে নেন, 
দেখবেন আপনি, আমার মেয়েটি লক্ষ্মী । গ্রামে আমি একঘরে 
সমাজের পরিত্যক্ত, কখনও হয় ত হিন্দীর বিয়ে দিতে পারব না 
বলে আমি নিজে তাঁকে লেখাপড়া, শিখিয়েছি । সে কোন দিন 
স্কুল বাঁধ নি সত্য, তবু কোন কলেজে পড়! মেয়ের কাছে ঠকৃবে না । 
সেন মহাশয়, আপনার ঘরের অধোগা হবে না, তবে আমি দরিদ, 
একান্ত দরিদ, নিহম্ব, এই যা । 

সেন মহাশয় কহিলেন-_ভাই, ধনী দরিদ্র এইখানেই, তার 
কাছে সব সমান, কেউ বড় ছোট নয় ! 

স্বজন এক মিনিট পরে কহিলেন --না, নাকাজেল 
বিচার তীর কাছেই । পাঁপ পুণা নইলে আঁলাদ। হবে 
কেন? 

ভাই পাঁপ পুণ্য সবই ত তার দ্বান। ও যেটা পাই, সেইটেই 
লাভ । আমার ছোট মেয়েটি গান গায়--তোমারি দেওয়া প্রাণে 
তোমারি দেওয়া ছুঃখ, তোমারি দেওয়। বুকে তোমারি অনুভব । 
শুন্তে শুন্তে আমার বুক ভেসে যায় । আরও আছে-_সে গ্ৰায়, 
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত, জানিয়ে জানে না এ 
মোহ হত চিত, আমারি বলে কেন, ভ্রান্তি হ'ল হেন ভাঙ্ষ এ 
'অহমিকা» মিথ্যা গৌরব ।__এটা হল রজনী সেনের গান । আহা, 
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এমন গান আর শুনি নি। একদিন যেও মিত্র মশায়, শুনে 
তোমার ছুঃখ দূর হয়ে যাবে। 

সুজন মিত্রের অন্তঃকরণ তথন এই বৃদ্ধের পদতলে লুটাইতে- 
ছিদ। বুঝি বাকৃশাক্ত ছিল না । 

সেন মহাশয় অল্পক্ষণ পরে কহলেন_-আমার ছেলের যদিও 
বেশ তাড়া আছে, কিন্তু তা এখন হয়ে উঠবে না । আগে আমার 
বড় মেয়েটির বিবাহ এই মাঘ মাসে সম্পন্ন হোক, তার পর সমাজ 
প্রতিষ্ঠা আর অমিতার বিবাহ এক সঙ্গেই হবে । কি বল? কিছু 
ভেব না ভ।ই, তোমাকে তিনি খণমুক্ত করেছেন । দলিলপত্র 
গুলো ফিরে দেবখন ।- -বলিয়া তিনি উঠিয়! পড়িলেন । 

স্থজন মিত্র মুক্তির নিঃশ্বাস কেলিয়! নীরবে দাড়াইয়া৷ রহিলেন। 
গো-শাবকটি তখন রৌদ্রে ছুটাছুটি করিতেছিল-_বছুদিন পরে 
স্বজন মিত্রের জরাজীর্ণ অস্তুঃকরণটিও সেই গো-শাবকটির মত 
মুক্তির পথে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 
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এ্পহ্ধগ্লম পল্িতেচ্ড্দ্ক 
ষোড়শী 


হিন্দোল সান করিতে চলিয়াঁছে ॥ সঙ্গে কে নাই, পলীগ্রাম, 
সহরের কড়া পর্দা এখাঁনে নাই । তবে এই মেদেটির একটু বাড়।- 
বাড়ি আছে বৈকি! অন্ত কোন বাড়ীর মেঘে একেবারে 
একলা! পথে ঘাঁটে বড় একটা চলে না, লোকনি শব ভয় থাকে, 
£কন্ত ইহাদের সে সব উপডবের ভর নাই । 

প্রথতঃকাঁল, তৈলসিক্ত মুখখানিভে রৌদ পড়িয়া উদ্ভ্বল 
করিয়া তুলিয়াছে। হিন্দোল নিশ্চিন্ত মনে চলিয়াছে, পথে ঘাটে 
অনেক ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখা হইলেও কেহই তাহার সহিত কথ। 
কহিতেছে না, সেও কহিতেছে নাঁ। তাঁহ(র পিছনে অনেক রকম 
সম্ভব প্রকাশ করিতেছে, আমর! পাঠক পাঠিকাঁকে সেগুলি 
উপহার দিতে কুাবোধ করিতেছি । 

একটা মোড় ফিবিতেই হিন্দোল দেখিল--কে একজন 
সুসজ্জিত ব্যক্তি আসিতেছে ! নিকটে আঁসিতেই চিনিতে পাঁরিল, 
সে অমিতারগ্রন। 

অনিতা! প্রর্থমেই কথা কহিল, বলিল--এত দরে তুমি স্নান 
করিতে এস, হিন্দোল ? 


২৪১ 


সপ সক্ভ্িলীভ্ভ। 


হিন্দোল বলিল-_কাছে ত আর ভাল জল নেই? 

অমিতা একটু ইতঃস্তত ক্রিয়া বলিল- আমাদের বাড়ীর 
'পুকুরে যাও না কেন? 

হিন্দোল বলিল-_-ছেলেবেলা থেকে এখাঁনেই সান করি । 

অমিত! বলিল-_-তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে হিন্দোল। 

হিন্দোল একটু আশ্চর্ধা হইয়া ব'লল-- আমার সঙ্গে ! 

হা] । 

মা ত' আপনাদের বাঁড়ী যান্‌ তাঁকে দিয়ে বলবেন । 

অমিতা আশ্চধ্য হুহয়া গেল । পাড়াগাঁয়ের মেয়ে--সে এহ 
কথা বালন। আমতা আমত1 করিয়! বলিল-_কথাটা কিছ 
তোনার সন্বন্ধেই | 

তা হোক মঠ?কেই বল্বেন -আমি শুন্তে পাব । সেআপ 
দাড়াইল না । অমিত কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয়া অন্তার্দকে চলির়। গেল 

হিন্দোল ভাঁবিতেছিল, লোকটা কি রকম। অবশ্টু আমর! 
তুজনেই ছজনকে চিনি, কিন্ত আলাপ পরিচয় ত নাই, বাস্তাল 
মাঝথানে একেবারে কথা কহিতে সাহস করে ! 

অনেক দিন হইতেই দে এই নব্য যুবকটিকে চেনে । তাহাদের 
খাড়ী গিয়া কখনো! কখনো! ইহাকে দেখিম়াছে, কিন্তু প্রথম হইতেই 
তাহাকে তাহার ভাল লাগে না। কি হইলে ভাল লাগিত এব 
কেন ভাল লাগে না_কিছুই সে বুঝিতে পারে না, কিন্তু এটা 
বেশ বুঝিতে পারে যে ভাল লাগে না। 
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এই রকম পাচসাত ভাবিভে ভাঁবিতে সে চলিয়াছে, হঠাৎ 
অশ্বখুর শব্দে চমকিত হইয়া সে পিছনে চাহিয়া! দেখিল, ভীষণ বেগে 
একটি অশ্ব দৌড়িয়া আসিতেছে । তাড়াতাড়ি পথের নীচে সরিতে 
গিয়। তাহার পা একখানি ই'টে ল[গিয়া সে কাত হুইয্া পড়িতে 
পড়িতে সামলাইয়! লইল ৷ এই সনয়ে অশ্বও তাহার ঠিক পিছনে 
আসির। দাড়াইর়া গেল । 

অশ্বের আরোহী অশ্বের স্বন্ধদেশে মু চপেটাঘাত করিয়। 
তাহারই উদ্দেশে বলিল আমি দেখেছি, আপনি পড়ে যাচ্ছিলেন । 
আনার ঘোড়াট। ক্ষেপে গেছল। তার ভয়ানক শব্েই আপনি 
ভয় পেয়েছিলেন, আমাকে আপন মাপ করবেন । 

বক্তার স্বরে হিন্দোলের বর্শ আলোড়িত হইয়া উঠিল, সে 
ফিরিন্া চাহিতেই আরোহী ঝলিল-একি তুমি! বলিষ্বা লে 
অশ্বপুষ্ঠ হইতে নাঁমিয়৷ পড়িল । 

হিন্দোল চিনিতে পারিল, 'সই ছয়বৎসর আগেকার দেখা, 
সেই! 

পৃর্থীরাঁজ প্রফুল্লস্বরে কহিল-_ছ ব্ছর আগে প্রথম যেদিন এই 
গ্রামে এসেছিলুম, তোমাকে দ্বেখেছিলুম, আজ অনেক দিনের পরে 
এথানে এসে প্রথমেই তোমাকে দেখলুম । যেন আমি এই 
চাচ্ছিলুম । 

হিন্দোল জাজ আর কথ! কহিতে পাঁরিল না । কেন পারিল 
না? বংশগত বিরোধিই কি তাঁহার কারণ ? 
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পৃর্থীরাঁজ তেমনি স্বরে বলিল-_সেদিনও তুমি ক্রুদ্ধ হয়ে চলে 
গেছ লে, আজও কথা কইলে না, ক্লিন আমার অদৃষ্ট দেবতা দু'দিন? 
তোমাকে আমার সামনে সৌভাগ্যের মতন করে” পাঠিয়েছেন, 
এ কথা কোনদিনই আমি ভুলব না, ভুলতে পাঁরব না । 

হিন্দোল তথাপি কথা কহিল না । 

পর্থীরাজ বলিল -তৌমাকে বিরক্ত করতে আমার সাহস 
নেই । শুধু আমি তোমার কাছে মাপ চাইছি । সেদিনও 
আমাকে দেখে তুমি বিরক্ত হ/দ্নেছিলে, আজও আমার অশ্বথুরশান্ে 
তুমি ভয় পেয়েছিলে। কিন্থ ভ্রটতেই আমার দোষ নেই - 
আমার এ কথা তৃমি বিশ্বাস কনে । 

--বলিয়! সে অশ্বীরোহন করিয়া ুটিরা অদৃশ্য ভইয়া গেল । 

হিন্দোল জলে নামিয়া সেই কথাই ভাবিতে লাগিল । ঠিক 
এইখানেই প্রথমদিন তাভাঁকে দেখিয়াছিল, এইথাঁনে সে পড়িমা 
গিরাছিল, যুবক তাহাকে ধরিয়া তুলিয়াছিল। আঁজও যেন লেই 
আঘাতের ব্যথা, স্পশের স্থুখটুকু তাহার চরণে ও বান্ধতে সে 
আন্ুভব করিতে পাঁরিতেছে । কতদদিনের কথা, আজও প্রাতোক 
কথাটি তাহার স্থৃতি উজ্ভ্বল করিয়া রাখিয়াছে। 

আবার মনে হইল, অনুষ্টবশে আজ ছুটি লোককে দেখিলাম 
কি ভিন্ন প্রকৃতির ! 

ঘাটে আরও অনেকগুলি স্ত্রীলোক স্নান করিতেছিল, হঠাৎ 
তাহাদের একট! কথায় তাহার চিন্তাস্ত্র ছিন্ন হইয়া গেল! পে 
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ব্রগ্-সল্ল্রিলীভ্ডি। 


শুনিল্‌, একজন বলিল--এতদ্দিন মহলে ছিল | ওনার! বলছিলেন__ 
জেলার জজ ম্যাজিষ্টর অবধি সব খোকাবাঁবুর স্থখ্যাতি করে। 

অপরা কহিল-_মিন্সের বরাত ভাল, যা বলিষস্‌ দিদি! অমন 
ভাগ্নে পেয়েছে । রূপে গুণে একেবারে দেবতা । 

আর একজন বলিল--সে কথা আর বলতে বৌ। যেমন 
ছেলে নামটি ও তেমনি, পৃর্থীরাজ । পুর্থীরজ মানে কি জানিস ত 
বৌ? পুর্থীরাজ মানে হ+চ্ছে পৃথিবীর রাজা । 

পৃর্থীরাজ ! পৃদ্থীরা'জ ! পুর্থীরাজ ! হিন্দোল আপন মনে 
বলিল-_পুর্থীরাজ ! পুর্থীরাঁজ ! 

প্রথমে যে জ্ীলোকটি কথা কহিতেছিল, সে বলিল_--যে মহলে 
যায়, হাজা শুখা-_-পেরজারা কেঁদে পড়ে- আর মাঁপ। সে সব 
দেশে জয়কার পড়ে গেছে। 

সোঁপানোপরি বসিয়া একটি প্রৌটা স্বীলোক দস্তমপ্তরন করিতে 
ছিলেন, এক গণ্ুষ জল মুখে পুরি ভারি গলায় কহিলেন__বুঝলি 
লা মোড়ল বৌ, ওর মা যখন এতটুকু তেনার সঙ্গে আমার ভারি 
ভাব ছিল-_বড় ভাঁল মেয়ে ছিল তিনি । তেনার ছেলে, ও ত 
তাঁল হ'বেই। ৰ 

এই রকম আলোচনা করিতে করিতে ম্লান শেষ করিয়া 
সকলেই উঠিয়া গেল, রহিল কেবল হিন্দেলি। 

তাহার চতুর্দিকে, অন্তরে বাহিরে সেই নিষিদ্ধ পৃর্থীরাজ 
শতরূপে শতবার আনাগোনা! করিতেছে । 
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আই শক্ত 
বিবাহে অনিচ্ছা 

হিন্দৌোল ফিরিয়া দেখিল, রৌদ্রে বসিয়া তাহার জননী 
তরকারি কুটিতেছেন, অদূরে পিতা! মহাভারত পাঠ করিতেছেন। 

তাহাকে দেখিয়া জননী বলিয়া উঠিলেন- হা! না হিন্দোল, 
এতক্ষণ অবধি জলে থাকে কি? শীতকাল, এই ঠাণ্ডা । 

পিতা গ্রন্থ হইতে মুখ তুলিয়। সগ্থঃক্গাতা কন্তার জলসিক্ত 
অঙ্গের পাণে একবার মাত্র চাঁহিয় দৃষ্টি নামাইয়া বলিলেন-__-কাপড় 
ছেড়ে ফেল মা, ভিজে কাপড়ে থেক না। 

হিন্দৌল কাপড় ছাড়ির। মার কাঁছে বসিয়া! বলিল--সর মা 
আমি কুটছি। 

হিন্দোলের মাত! অন্ুজান্থন্দরী বটি ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন-_ 
হিন্দী তোঁর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল মা । এই মাঘের পরেই 
শুতকার্্য শেষ করে আমর! ছজনে কাশীবাস করব । 

হিন্দোল চুপ করিয়া! রহিল। অনুজ! মনের আবেগে বলিতে 
লাঁগিলেন_-ঘর বর বড় সুখের হ'বে হিন্দী। তোর জেঠাই- 
মাকে দেখেছিস ত? কেমন বেশ লোক নয়? 

হিন্দোল নতমুখে ঘাড় নাঁড়িল। | 
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স্বগ্রী-স্পক্ভিলীন্ডা 


অন্ুজা কহিলেন- জেঠাইমার ছেলে অমিতাকেও তুই দেখেছিস্‌ 
ত? সে তোকে বিয়ে করতে চেয়েছে। 

হিন্দোল কীপিয়া' উঠিল। সত্যই-_অমিতার দৃষ্টির নে 
প্রশংসা করিতে পারে নাই-_তাহার মধ্যে গ্রেনপক্ষীর মত 
লোলুপত। ফুটিয়া থাকিত। 

অন্ুজা বুঝিলেন, মেয়ের একটু লজ্জা হইয়াছে । বিয়ের 
কথায় কোন্‌ মেয়ের না হয়! তবে হিন্দী বড় হইয়াছে এই যা। 
তা হৌক, [ময়েত 

বলিলেন-_-তোর বাবা ত তোর জেঠামশায়কে একেবারে 
কথাই দিয়ে দিয়েছেন । তা! দেবেন না ত কি? অমন সন্বন্ধ-_ 
কোথায় পাওয়া যাবে । ধন দৌলত, শ্বশুর শ্বাশুড়ী যা লোকে 


হিন্দী বলিয়া উঠিল--না না মা আমি সে সব প্রার্থনা করি 
নে ।--বলিয়াই সে নতমুখ আরও নত করিল। 

সুজন মিত্র গ্রন্থ ত্যাগ করিয়া মেয়ের দিকে চাহিলেন। 
অগ্থুজা সুন্দরী বলিলেন__কি বল্ছিস হিন্দী? 

হিন্দোল মুখ তুলিতে পিতার উৎন্থক নেত্রের পানে চূষ্টি 
পড়িতেই মুখ লঙ্জিত করিল । কি একটা কথ! বলিতে যাইতেছিল, 
আর বল৷ হইল না। 

অন্ুজা। পুনরায় কহিলেন__কি বন্ছিস্‌ খুলেই বল না । 

হিন্দেল শিশুকাঁল হইতে স্পষ্ট কথ! বলিতে কুষ্টিত হয় নাই, 
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রী 


লু্রগবি-স্পল্িলীভ্ড। 


আজও হইল না, নতমুখেই কহিল--না মা,__আমার, আঁমাঁব 
বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই। 
তাহার পিতামাতা বিস্ময়ে যুগপৎ চাহিয়া! রহিলেন ॥ হিন্দোল 
আপন মনে তরকারী কুটিতে লাগিল । 
অন্দুজ! কিয়ত্ক্ষণ কন্যার মুখের পাঁনে চাহিয়া রভিলেন, 
তাঁর পর ধীরে ধীরে বলিলেন---তোর কি বৃদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেল, 
হিন্দী? এ ষে আমাদের প্রার্িত, সাধাতীত .-ভগবানের 


হিন্দোল বলিল- বারবার কেন মা ও কথা । চিরদিন তোঁমর' 
বলে এসেছ, আজ হঠাৎ অন্ত মত কেন? 

কি বলে এসেছি? 

বল নি? 

কি? যে তুই আইবুড় থাকৃবি! সেত থাকৃতেই হুত। 
ওরা যাই এ সব মানেন না, ব্রেহ্ধ তাই ত হ'ল। 

আরে! অনেক জাত আছে, যারা! এ সব মানে লা, তাদের 
কেউ গ্রলেও বোধ হয় মেয়ের হাত ধরে তুলে দিতে । 

সুজন মিত্র নীরবে উঠিয়া! গেলেন। হিন্দোল সত্য কথা 
ৰলিয়াছে। অর্থের জন্ত নিজের বিপদমুক্তির আশায় এ কথাটা 
তিনি আদৌ ভাবেন নাই । তখনি আবার মনে হইল, না হয় 
অনুঢ়া থাঁকিল-ই তাহাতে আসিয়া যাইবে না, কিন্তু অর্থের 
কি হইবে? | 


স্বেঞ্বস্পজ্িলীভ্ড! 


গৃহ মধ্যে বসিয়া কেশবিরল মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
এ কথাও ভাবিলেন--এমন মেয়ে, তার জীবনটা কি চিরদিনের 
মত বিন হইয়া যাইবে! কলঙ্কের যে অনপণেয় ছাপ তীহার 
বংশের ইতিহাসকে কাঁলিমালিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, জানিয়। 
শাঁনয়া কোন্‌ হিন্দুগৃহস্থ তাহার কন্তা গ্রহণ করিবে! রামকমল 
'হন্দু নন তিনি থে ধর্াবলখ্বী, সে নিশ্চয়ই খুব উন্নত উদ্দার 
ধন্ম। নইলে তীহার মত ধার্মিক ব্যক্তি এ প্রস্তাব করিবেন 
কেন? 

বাহিরে মা ও মেয়ের তখনও বচসা চলিতেছিল। মাতা শেষে 
ক্ুদ্ধ রে বলিলেন---মেয়ে হরে যখনই জন্মেছি তখনই জানি, 
বাপমার ধরাতে অনেক হঃখ লেখা আছে। 

হিন্দোলও ককশস্বরে কহিল, তা বাদ জান্তে মা তবে এত 
আর্ধর বত্বে তাকে বাচিয়ে রেখেছিলে কেন? সে হুংখ ভোগ 
করতেই হবে । এখন অনুযোগ বুথ | 

অন্ভুজা 'চক্ষে বস্ত্র দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । হিশ্দোল বীর্ট 
ফেলিয়া উঠিয়া গেল । সশব্দে শয্যাগ্ুহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া সেও 
বিছানায় পড়িয়া কাদিতে লাঁগিল। বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন 
করিতে লাগিল--এ বিবাহে তার আপত্তি কি? কিন্তু প্রশ্নের 
উত্তর মিলিল না। 

মধ্যাহ্ছে অনেকু ডাকাঁডাকির পর সে দ্বার খুলিল। ম্জন 
অনুজাকে বলিয়াছিলেন, আর যেন তাহাকে কোন কথা বলা ন। 
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হগ-স্পশ্ভ্রিলীভ্ড 
হয়। মেয়েছেলে বড় হ'লে তাদের সম্বন্ধে সাবধানে কথা কইতে 
হয়, নইলে অনর্থ ঘটে । এ কথা বলিবার অনেক কারণ ছিল এবং 
স্থজনের মাথার উপর দিয়া সেই ঝড় বহিয়া গিয়াছে। 

হিন্দোল দেখিল, সমস্ত চুপচাপ হুইয়! গিয়াছে, সেও পুর্বের 
মত সংসারে মন দিল । 


গুহ শক্িতচ্ছাল্ক 
সেত্ুণাকরে ন! 


প্রথামত আমরা রামপুর গ্রামটির কোনরূপ বর্ণনা করিতে 
পারি নাই। এক্ষণে করিতে হইতেছে । কিন্তু কি বলিব? 
বলিব কি--সেটি পাঁড়া গা হলেও আমাদের সহরের মতই স্ত্য্য 
উঠিয়। থাকে, মেঘোদয়ে সূর্য্য ঢাক] পড়ে, পূর্ণিমা! নিশীথে জ্যোত্সগায় 
দিগন্ত প্রাবিত করে, অমাবন্তাঁয় ঘোর অন্ধক$র হয়! ন! বলিব কি 
বে শ্টামল উপবন হরিৎ ক্ষেত্র নিবিড় কানন কষ্খবর্ণ অধিবাসী 
লইয়! ব্রীড়ানআ! নববধূটার মত প্রকৃতির অঞ্চল ছাদায় মু হাস্য 
করিতেছে । 

কাঁজ নাই এ বিভ্রাটে । সাদ! কথায়, গ্রামটি বর্ধিষ। এবং 
অধিকাংশ ভদ্রলোকের বাস । দৈর্ঘে ও প্রস্থে প্রীয় তিন ক্রোশ 
হইবে। সাধারণতঃ এত বড় গ্রাম দেখা যায় না। হরিপ্রসাদ 
এই গ্রামের এবং তৎসংলগ্ন বিশখাঁনি গ্রামের জমিদার । ব্লামপুরে 
তাহার বসত বাটী, প্রমোদৌস্ভান, ঠাকুরবাঁড়ী, স্কুলবাড়ী সব 
আছে। গ্রামের শেষ সীমায় একটি সাহেব বাঁড়ীও আছে-_সাহেব 
নব! আসিলে সেখানেই থাকেন। এত বড় ধনী জমিধার হইলেও, 
দেশে হরিপ্রলাদের সুনাম বা স্থুযশ ছিল না। যৌবনে তাঁহার 
কুকর্ম বাধা ছিল নাঃ অসতপ্রবৃত্বির ছিধ। ছিল না । অতিরিক্ত 
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স্র্ধ-স্পল্ভিলীভ1 
ল্ব্রাপানদোষে যৌবনের মধ্াযভাঁগেই বাতগ্রস্ত হইয়া তাহাকে 
শব্যাশায়ী হইতে হইয়াছিল | 

হরিপ্রসাদের দোষ বতই থাঁক-_তিনি দেশভক্ত ছিলেন। 
বাসগ্রামটর সৌন্দর্যাবদ্ধনে এখনও পর্যান্ত তাহার বিন্দুমাত্র কার্পণ্য 
ছিল না । শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পঁশি কর| ছুইজন 
'ওভারসিরার তাঁহার ই্রেটের কন্মচারী। আজ এখানটা কাল 
সেখানট। ভাগিয়!, গড়ির। চাকরী বঞ্জান্ধ করিতেছেন । বি. এ পাশ 
করা একজন হেডঘা্টার ও নিয়্ের কয়েকজন মাষ্টার কঞ্চির বংশ 
নির্বংশ করিয়া ছেলেদের ভুত ভাগাইতেছেন ; জুতা মোজা পরা 
মেম্-যাষ্টার মেয়েদের বাঁশ গ্রীষ্টের অপার করুণার মহিমা বুঝাহয়া 
এবং বর্তমান বুদ্ধের সমন্ধে ইয়োবোপের মেয়েরা হলকর্ষণ করিয়! বে 
মহিম! ও বীরত্ব দেখাইতেছেন, সবিস্তার বর্ণন। করিয়। দিনাতিপাত 
করিতেছেন । একটি যাত্রার দল, বিশ ত্রিশটি যুবক বৃদ্ধ ও বাঁলক 
গঞ্জিকার ধূমে আড্ডাঁগৃহ থুমাপ্মিত করিতেছে । থিয়েটারের 
দলের ছেলেরা অকাতরে বোতলবাহিনীর পুজা করিতেছে ও গৃহে 
ফিরিয়৷ পাপ্ীযরপী জননী অথবা শ্বশুরনন্দিনীর কেশাকর্ষণ করিয়া 
মিত্র ও অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্যরচনা করিতেছে । বলিতে হইবে 
না যে এ সমন্তই হরিপ্রসাদ কর্তৃক লালিত পালিত। হরিপ্রসাদ 
কখনও কখনও ভৃত্যবাহিত হইপ্লা ভ্রিতলের ছাদে উঠিয়া গ্রামধানির 
চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেন । , 

ছয় বৎসর পরে পর্থীরাঞ্জ গৃহে আসিলে হরিপ্রসাদ তাহার 


্্্ঘিস্ক্তিনীভ্ডা 


উপর এই ভারটি অর্পণ করিয্াছিলেন। তিনি পৃর্থীরাজকে 
বলিয়াছিলেন--আমি অন্ধ, যেহেতু বাহিরে গিয়! কিছুই দেখিতে 
পাই লা; আমি পঙ্গু, যেহেতু গৃহত্যাগের সামর্থ্য নাই, কিন্তু যদি 
আমাকে প্রকৃতপক্ষে স্থখী করিতে চা এই গ্রামের উন্ত্রতিসাঁধন 
করিবে ॥ এই গ্রামের অধিবাসীর। যাহাতে সর্বপ্রকার সখ স্বচ্ছন্দ 
ভোঁগ করিতে পারে, সতত তাহার চে করিবে । জানিও, 
ইহাপেক্ষা অন্ত সুখাশা আমার নাই। 

উপযুক্ত পাত্রে হরিপ্রপাঁদ ভার স্ত্ত করিয়াছিলেন । পৃর্থীরাজ 
নিজে সমস্ত তন্থাবধাঁন করিতেন । 'ওভারদিয়ার ছয়ের মস্তকের 
স্বেদবিন্দু চরণে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল; স্কুলে শিক্ষকগণ ছেলেদের 
পাঠ দ্রিতে লাগিলেন ; মেম-শিক্ষযিত্রী বিশু ত্যাগ করিয়া শিশু- 
শিক্ষায় মনোফে।গ দিলেন ; ঘাঁত্রার দল বাঁরোয়ারীতে অভিনয় 
করিবার ওন্ত গল! সাধিতে লাগিল; থিঘ্লেটারের আখড়াক় 
হারমোনিয়ম বাজিতে লাগিল ॥ এ দকলে তাহার নিজের 
কিছুমাত্র উৎসাহ ছেল না, কিন্তু সে শুনিয়াছিল-_তাহার মাতৃল 
এ সকলের পক্ষপাতী, কাজেই ধ্বংস করিল না । প্রচার করিয়া 
দিল- _রাস্তাঘাট সর্বদাই স্থগঠিত এবং পরিক্ষার থাকিবে; স্কুলের 
পরীক্ষাফল উত্তম ন! হইলে নৃতন বন্দোবস্ত হইবে; মেয়েদের পড়ার 
সঙ্গে গৃহকন্ম্ে শিক্ষিত করিয়! তুলিতে হইবে ; যাত্রার আখড়ায় 
গঞ্জিকার ধুম নিষিদ্ধ এবং থিয়েটারের দলে স্ুরাপায়ীর 
প্রবেশাধিকার নাই ।- 
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সবগ-স্পল্ভিলীন্ডা 


দেশময় একট! সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । যাহার কঠিন আদেশে 
এই সমস্ত সংস্কার প্রবর্তিত হইতেছিল, সে-ঘে একটি অল্পবন্বদ্ব- 
অকাঁলপক বালক গ্রামের কোন প্রবীণ ব্যক্তিই তাহা বিস্ৃত হইতে 
পারিতেছিলেন না। সেই বালক আবার অল্পভাষী, দৃঢ়চিত্ত এবং 
বিনয়ী । 

বাহার! পল্লীগ্রামের সহিত স্থপরিচিত তাহারা অবগত আছেন 
যে পরচর্চা পরনিন্দা পলীগ্রামের নিক্ষম্্ী ব্যক্তিদিগের একমাত্র 
অবলম্বন । এমন দেখ। গিয়াছে, বহুদিনের পর ছইজনে সাক্ষাৎ 
একজন জিজ্ঞাসিলেন__কেমন আছ ? 

উত্তর হইল-_আর থাকা! হরি বৌসের কে একটা ভাগ্ে 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, দেশটা একেবারে জালিয়ে দিলে হে, 
স্বালিয়ে দিলে 

কিরকম? কিরকম? 

আর বল কেন? হুকুম হ'ল, গোময় স্বাস্থ্য খারাপ করে, 
গৃহপ্রাছনে কেহ রাখিতে পাইবে না-_মাঠে ফেলিতে হুইবে। 
আরে, ভগবতীর গোষয় তুই একরত্তি ছোঁড়া, বললি কি না 
অস্বাস্থ্যকর ! হুকুম হ'ল-যাত্রার আখড়ায় কেউ তামাক থেতে 
পাবে না! কেন রে বাপু» একি তোর স্কুল পাঠশালা! দেশে 
কফি একটা লোক আছে ছাই যে একট! কথ! বলবে । সব ভেড়ার 
দল | 

ত৷ হ'রিশ খুড়ো, তুমিই একবার বল-না কেন % 


র্‌ 
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স্বগ্-সক্লিলীত্ভ। 


বলব কাকে? ছোঁড়াকে কি দেখতে পাই? শুননু ঘর 
থেকে বেরোয় না। সামনে পেলে ত বাছাধনকে একবার 
দেখিয়ে দিই মে কত বড় ছোঁড়া আর আমিই বা কত বড় হরিশ 
মুখুষ্যে ! 

এই সময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নজর পড়িল--দ্ুরে কে 
'এক বাক্তি অশ্বারোহণে সেই দিকেই আসিতেছে । মুখোপাধ্যায়, 
মহাশম্ব আর কাঁলবিলন্ব করিতে পারিলেন না, সন্ধ্যা আগতপ্রায়, 
মররার দোকান ক্ুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা, তামাকু অভাবে রাত্রে 
স্গনিদ্রার ব্যাঘাত হইবার ভয়ে তিনি ত্বপ্রিত প্রস্থান করিলেন । 

অপর ব্যক্তি জিজ্ঞাসিল-_খুড়ে। এ নাকি ? 

খুড়ো তখন বিলম্ব করিতে পারেন না» কহিলেন--কাল পরশু, 
একদিন দেখ! করব ! তুমি বাড়ীতেই আছ ত এখন । 

অশ্বারোহী নিকটবর্তী হইবামাত্র আগন্তক নমস্কার করিল। 
পৃর্থীরাজ প্রতি নমস্কার করিয়া নাঁমিয়া পড়িল; বলিল-_-আমি 
আপনাকে চিন্তে পারছি না ত' 

আগন্তক কহিল-_আমার বাড়ী বোসপাড়ায়, তোমাদেরই 
প্রজা আমরা । তবে এতদিন আমি দেশে ছিলাম না, মীরাটে- 
চাঁকরী করতাম, আজই এসেছি । প্রার দশবছর পরে দেশে ফিরে 
তাঁর অনেক পরিবর্তন দেখছি ও শুন্ছি। যে রকম শুন্ছি, পেন্দন, 
নিয়ে দেশে বাস কৃরতে পারব বলে বোধ হচ্ছে। 

পথ্বীরাজ চুপ করিয়া রহিল । 
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হুত্বগ্ব্পক্ভিলীভ্ড। 


আগন্তক কহিল-_তুমি যে এই অভাগা দেশের কল্যান কাঁমন। 
করছ তাঁতে ভগবান তোঁমার প্রতি প্রসন্ন হবেন, বৃদ্ধের এ 
আশীর্বাদ বিফল হবে না। 

পৃর্থীরাজ নতমস্তকে আশীব্বাদ গ্রহণ করিল। 

বুদ্ধ প্রস্থান করিলেন । পৃর্থীরা অশ্বের বল্পা ধরিয়া সেইথানেই 
পদচারণা করিতে লাগিল । 

অন্তদিনের মত সিক্তবসনে হিন্দোল মৃদ্ুগমনে আসিতেছিল। 
দূর হইতে তাহ।কে দেখিয়! পুথথীরাজের হৃদয় মেঘোদয়ে শিখীর 
মত নৃতা করিয়া! উঠিল। 

পৃর্থীবাজ কহিল -দেখ আমার হুদ তোমার আগমনবার্তা 
জানতে পেরেছিল । তুমি যেঠিক এই সময়ে এখান দিয়ে ঘাখে 
জান্তে পেরে মে আমাকে অপেক্গা করতে বলেছিল । 

হিন্দোল নীরব ॥ 

পুর্থীরাজ বলিল --আমার দশন কি এতই অপ্রীতিকর, 
হিন্দোল? 

হিন্দোল চমকিয়া উঠিল, বলিল--আপনি আমার নাম 
জানেন? 

পৃর্থীরাজ হাসিল । বলিল সেট! ত আশ্চর্য্য নয় । তোমাকে 
যখন জানি-- 

হিন্দোল বলিল--আমি যাই । ৃ 

যেও, কিন্তু একটা কথা বলে যাঁও হিন্দোল! আমি কি 


শর 
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সুব্বশক্রিলীভ্ড! 


করেছি? কি দোষে আমি তোমার বিরক্তির কারণ হয়েছি-- 
বলে যাও । 

হিন্দোল একবার তাহার পানে চাঁহিল, কিন্ক কগ! কহিতে 
পাঁরিল না। 

পৃথণীরাঁজ পুনরায় বলিল -সাঁধামত আমি তোমার কোন 
অনিষ্ট করিনি । সম্ভবতঃ আমার বিরুদ্ধে এমন কোঁন কথাই তুমি 
শোন নি, যাতে তুমি আমাকে দ্বণা করতে পার । 

এইবার হিন্দোল কথা কহিল, বলিল--দ্পণাঁ_না__নাঁ- 

ইংরেজীতে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে, যে মেয়ে ইতঃস্তত 
করে-_সে গিয়াছে । বোধ হয় তাহার ভাবার্থ এইরূপ হইবে যে, 
হিন্দৌল দি প্রথমেই বলিতে পারিত, তোমাদের সঙ্গে আমাদের 
ঝগড়া, তোমায় আমায় আলাপ করার দরকার নেই-_-তাহুলে 
একরকম মিটিয়াই যাইত। নে ত তাহা পাঁরিল না, অতএৰ 
917৫) 195, 

পৃর্ণীরাঁজ সোৎসাহে কহিল-_্ণা কর না? 

হিন্দোল সুস্পষ্ট মৃহ্ষ্বরে কহিল_ _না। 

যেও না, এক মিনিট । আমাদের বংশগত কলহের কথ! তুমি 
নিশ্চয়ই জান, কিন্ত তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি? আমরী 
হ'জনে কেন না বন্ধু হব? 

আবার--আবার ! হিন্দোল মরিয়াছে। চলিতে চাহি, 
চরণ শক্তিহীন, প্রতিবাদ করিতে রসন। অসাড় । 


৪৫ 


হমগব-স্পন্িলীভ্ড। 


পৃদ্বীবাজ বলিল-_শুনে সুখী হলুম। আর কথনও আমরা 
অপরিচিত থাকব নাকি বল? যেহেতু তুমি বলেছ__ আমাকে 
শ্বণা করবার কোন কারণ নাই। " 

হিন্দোল স্পষ্টস্বরে কহিল--ন1। 

বা, হিন্দোল বা! এ আমার আশাতীত, কল্পনাতীত । তবু 
এই আমি চেয়েছিলুম, পেয়েছি, আর কোন ছুংখ নেই। তুমি 
যাও । রি 

পৃ্থীরাজ সরিয়া দীড়াইল। কিন্তু হিন্দোল সহজে চলিতে 
পাঁরিল না। 

পুর্থীনাজ অশ্থে আরে|হণ করিয়া বিপরীত দিকে ছুটিয়৷ গেল, 
তিখনও হিন্দোল নিশ্চল । মোড় কিরিবার মুখে পৃর্বীরাজ পশ্চাতে 
চাহতেই হিন্দোলের অস্পষ্ট নেত্র ছটির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত 
হুইপ । হিন্দোলের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, সে দ্রুভপদে প্রস্থান 


চু 


ষ্উচ্ম াল্লি্ছছেল 
ভালই হ'ল 

প্রথম কিছুদিন নান! কাজের হাঙ্গামে ও গোলমালে পৃ্বী- 
রাজের সময় বেশ কাটিতেছিল, এখন সব দিকেই বন্দোবস্ত হুইয়। 
গিয়াছে-সমর আর কাটিতে চায় না। পল্লীজীবন যে এমন 
আলম্ত ও নিজীবতা ওতপ্রোত মিশিয়ছিল সে কোনদিনই তাহা 
জানিত না। মিশিবার লৌক নাই, খেশিবার সঙ্গী নাই--মান্ুষ 
কি এ রকম অবস্থায় বাস করিতে পারে? পারে__তাহাঁর মাতু- 
লের প্রকৃতির লোক পাঁরে ; আর কেহ পারে বলিয়া তাহার ধারণ! 
হইল না। 

পুস্তকাঁদিতে কোঁনকালেই সে মনোনিবেশ করিতে পারিত 
না । কথন কখন ছু' একখান। বই লইয়া বসিত ভাল লাগ্রিত না, 
বন্ধ করিরা উঠিয়া! পড়িত। এক এক সমরে তাহার মনে হইত এ 
সব ফেলিয়া সে ছুটিয়া চলিয়া ঘায়, তাহা ও পারিত না। মাতৃলের 
যে সামান্য পরিচয় সে পাইয়াছিল--তিনি যে তাহাকে অত্যন্ত 
ন্নেহে করেন এবং সকল বিষয়েই তাহাকে নির্ভর করিয়। 
থাকেন তাহা সে ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। তাহার ক্ষমতা 
যে সর্ধত্রই অপ্রতিহত, মাতুল ঘে কিছুতেই হস্তক্ষেপ করেন 
না, যৌবনে এ ঈম্পদ বড় সামানা নহে। সম্প্রতি উইল সম্পন্ন 


৪৭ 


লঙ্গঞ্পল্জ্িলীভ্ড? 


হইয়াছে, হরিপ্রসাঁদের একমাত্র উত্তরাধিকারী পৃথ্ীশচন্্র সেন 
তীহাঁর অবর্তমানে স্থাবর অস্থাবর সমন্ত সম্পত্তি প্রাপ্ত হইবে, ইহাও 
তাহার অবিদিত নাই। টৈবর্িক কৌন কথ! লইগ্না কেহ 
তাহাকে বিরক্ত করিতে আসে না, সব পৃর্থীরাজ। জেলার জজ 
ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার ভ্রমণে আসিবার পুর্ষে পৃর্থীরাজকেই সংবাদ 
দেন_-পত্রের শেধাংশে বুদ্ধ ব্যক্তি (০0)৫ [0 ) সন্মান পাইয়া 
থাঁকে। 

হরিপ্রসাদের তৃপ্তির অবধি নাই । পৃর্থীরাজকে উত্তরাপিকারী 
নির্বাচন করায় তীঁভাকে যে কোন দিন মনস্তাপ পাইতে হইবে না 
ইহা সামানা সৌভাগ্যের ব্যয় নহে । 

কিন্তু পূর্থীরাজের তাহাতে ন্ুুখ নাই । যৌবন কাজ খুঁডে, 
যৌবন সঙ্গী খুঁজিয়া মরে ॥ যৌবন কূপের মধ্যে ভেকের মত 
বসিয়া! থাকিতে চায় নী। সেঢাক্ন বিশ্বের মুক্তির মাঝে তাহাকে 
মিলাইয়া দিতে । 

এমনি দিনে হঠাঁৎ কলিকাতা হইতে স্ধীশচন্দ্র আসিয়! পৃ্থী- 
রাজকে চমত্কৃত করিয়া দিল । 

পৃর্থীরাজ তাহাকে পাইয়া যেমন আনন্দিত লইল, এমন অনেক 
দিন হয় নাই। সবলে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া! বলিল--ুধীশ 
আর তোমাকে ছাড়ছি না । 

: জুধীশের তাহাতে যে বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল, তাহা বলা যাঁয়, 

না । সেহাঁসিমুখে বলিল--কিস্ত সেই বুদ্ধ লোকটি? 


5৮ 


লম্বগ-স্ল্লিলীভ্ডি। 


পৃর্ীরাজ বলিল-_-আমার মামাকে তুমি জান না! তিনি 
তোমাকে দেখলে নিশ্চয়ই সুখী হবেন। এস না তার সঙ্গে দেখা 
করবে । 

__বলিরা সুধীশকে টানিয়। লইয়া চলিল। মাতুলের কক্ষ 
সম্মুখে আসিয়া এক মুহূর্ভের জন্য স্থিরভাবে ঈ/ড়াইল | তখন 
মনে পড়িল নামা ত সকল সনয়ে দেখা করিতে ইচ্ছা করেন না । 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় স্ুধীশকে পাই! আনন্দতিশযো এ কথা সে 
ভুলিয়াই গিয়াছিল । 

সুধীশ বলিল--০ ঠ/০:০৮0115, 

পৃথীরাজ কহিল-_ন!, না, ত। নয়--মাঁমাবাবু 

ভিতর হইতে শব্দ আসিল-_-পৃথীরাজ । এন । 

পৃর্থীরাজ সুধীশের হাতি ধরিল। সুধাশ বলিশ-দেখো 
আঃ এস না । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া কহিল-_মাঁমা, আমি কলকাতায় 
ধেখানে থাকতুম,আমার সেই মেসো নশামের ছেলে স্থধীশ এসেছে । 

হরিপ্রসাদ কহিলেন__ওঃ 1! কখন এলে? 

স্থধীশ বলিল-_এই মাত্র আস্ছি। আপনি ভাল আছেন ? 

রিপ্রসাদ হতাশভাবে বলিলেন-_আমার ভাঁল-মন্দর খুব কমই 
প্রভেদ ! তোর বাবা, ভাই বেন সব ভাল আছেন? 

নুধীশ ছুঃখিতভাবে কহিল বাব! মার। গেছেন প্রায় হু বছর 
হবল। আর সব ভলই আছেন। 


৪০ 


ব্ষ্ি--িক্ল্িলীভ্ডা 


অনেকক্ষণ সকলেই নীরব। পুর্থীরাজ বলিল--মাঁমা, স্ুধীশ 
এমন ক্যারিকেচার করতে পারে, শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন । 
এত রকম গলা আঁর ভাব ভঙ্গী করতে পারে যে কি বল্বো 
শুন্বেন? 

স্থধীশ বাঁধ! দিয়া বলিয়া উঠিল__না, না, কি বল্ছ পৃর্থী, তার 
কোন ঠিকণনাই নেই । 

হরিপ্রনাদ কহিলেন-_-ও্ুকে বিশ্রাম করতে দ[ও) সে হবে 
একদিন । 

পৃর্থীরাজ কহিল--স্ুধীশ আগে এটণির বাড়ী চাকরী করত ; 
মেসোমশায় বল্তেন ও বদি পাঁশ করত, ও খুব বড় উকীল হ'তে 
পারত ! বুঝলেন নাম।! স্ুর্ধাশকে ছাড়ব না, ওকে এখানেই 
থাঁকৃতে হবে । আমাদের একজন 1%/ 25515181,£এর দরকার, 
আঁমি মনে করছি স্ুধীশকে সেই কাজ দেব । কি বলেন মাম! ? 

হরিপ্রসাদ বলিলেন__সে কথ! আর আমাকে জিজ্জেন করছ 
কেন পৃথ্থী? তুমি যা করবে তাই হবে । 

পৃর্থীরাজ হাসির! স্থধীশকে কহিল--শুন্লে ত স্থধীশ? তুমি 
আর যেতে পারছ না । এখানে একল। আমি হাঁপিয়ে উঠছি, 
তোমাক পেলুম, তাঁলোই হ'ল ।--বলিয়৷ তাহারা বাহির হইয়! 
আসিল । 

স্থধীশ নিয়ত্বরে কহিল-_বুদ্ধ যে আমাকে দেখে বিশেষ প্রীত 
হয়েছেন তা বল! যায় না পু্বীরাঁজ । 


৫৩ 


সুববগ্-্পন্ভ্রিলীভ্ডা 


পৃর্বীরবাজ বলিল-__না, না-ও রকম তুমি মনে কর না। 
মামাবাবু ত বেশী কথা কন না, গুর স্বভাবই এ রকম । তাঁর 
ওপর জন্মীবধি অস্থথে ভূগে ভুগে তিনি একরকম হ'য়ে গেছেন । 
তুমি কিছু ভেব না । 

না সম্রাটের খন আঁজ্ঞা, ভাবব না! ।-_বলিয়। সুধীশ তাহার 
পৃষ্ঠে করাঘ।ত করিল । 

বাল্যকালে স্ধীশ ও তাহার ভ্র/তা ভগ্রীগ্ণ পথথীশের নামকরণ 
করিয়াছিল পূর্থীরাজ । এবং তাভাকে 'দিল্ীশ্বরের অনুরূপ সম্মান 
প্রদর্শন করিয়া রহম্তা করিত। বনুকালের পর সেই সন্বেধন 
শুনিয়। পৃর্থীরাজ পুলাকত হইয়া! উঠিল । সজোরে বন্ধুর করপীড়ন 
করিয়া কহিল্‌-_-বাঃ বাঃ স্থধীশ ! এখন৭ তোমার মনে আছে। 
ঘা ৫০০৭: ভালই হ'ল--একজন সঙ্গী পাওয়া গেল। 
একটু গল্প করে বাঁচব ॥। এস, এস, আমার ঘরে এস । 

ভাল হইল কি মন্দ হইল জানি না, সুধাশ সেখানেই চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করির' লইল ৷ 


৯» 


স্বন্বন্ম স্পল্্িক্চ্ছদ্ক 
সতকার্ধ্য 


রাঁমপুরের স্প্রসিদ্ধ জমিদার হরিপ্রসাদ বসুর নামডাঁক অনেক- 
দূর প্রসিদ্ধ । পাপে সঙ্কোচশূন্ত, মৃডিমান পাষও তাহার মত অল্পই 
দেখা যাইত। কিন্তু সে অতীত কাঁলের কথা, সে পরিচয়ে 
আমাদের কোনই প্রয়োজন নাই। আমরা তাহাকে বেট 
পরোঁপকারী এবং সছায়ী দেখিতেছি ॥ গ্রামের উন্তিসাধনে 
অপরিসীম যতু দেখিয়াছি ; কাশীতে দরিদ্র ব্রাহ্মণের নিতা সেবার 
বন্দোবস্ত আছে ; নিজে ব্রাহ্মণের ভূক্তাবশেষ প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
থাঁকেন। লোকে বলিয়া খাঁকে-_-পাপ ও পুণের ওজন সমন 
করিয়া লইবাঁর জন্য তীহাঁর চেষ্টার ক্রটা নাই । 

একদিন প্রাতঃকালে পুর্থীরাজকে ডাকিয়া বলিলেন--বাপু, 
এ বছর ত্রিবেদীতে মহ গঙ্গাম্নান যোগ, শুনছি একশ" বছরের মধ্যে 
এমন যোগ হয় নি, তা আমার ইচ্ছা সেই যৌগের তিনদিন সেখানে 
অন্ন বিতরণ করি । কি বল? 

পৃর্থীরাজ সোঁৎসাহে বলিয়া উঠিল --বেশ ত মাম! । 

শুধু বেশ বলেই হ'বে ন! বাপু । পরের হাতে এ ভারটি দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারব না, অথচ আমার যে অবস্থা--তা্তে 
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অসস্তবই বল্তে হ'বে। লোকজনকে দিলে কি হবে জান? 
'অদ্ধেক ত তাদ্দের উদ্রেই যাঁবে, বাকী অর্ধেক ঠিক বিতরিত 
হবে কি লা সন্দেহ | 

সেত ঠিক। ও 

তাই আমি মনে করছি, যদিও তোমার কষ্ট হ'বে, তুমি 
এই ভারটি নাও পৃথ্থী, আমার একটা কাজ করা হয়। নইলে 
এমন পুণ্যকা ধ্যটি একেবারে পণ্ড হয়ে যাবে । কি বল? 

পৃর্থীরাজ বলিল--এখনই । এ আমি খুব পারব । 

হরিপ্রসাদ সন্মেহে কহিলেন_-তা জানি । বিধাতী আমার 

£খ বুঝেই না তোমাকে পাঠিরেছেন । তাহ'লে আমি নিশ্চিন্ত 

হই, পৃর্থী ? 

পর্থীরাজ বলিল-_-কি রকম কি করতে হবে, আমাকে বলে 
দিন, মাম! । 

হরিপ্রসার্দ হাসিয়া বলিলেন তোমাকে আবার আমি কি 
বলব বাপ! তুমি যা ভাল বুঝবে, তাই করবে । আমি কেবল 
এই বল্‌্তে চাই, মহাযোগের সেই তিনটি দিন ত্রিবেণী সঙ্গমে কেউ 
অভুক্ত না ফিরে যাই । আর যা করতে হ'ঝে, তুমি জান। 

পৃর্থীরাজ জিজ্ঞাসিল-_-কত টাক! খরচ করা৷ হু'বে? 

হরিপ্রসাদ বলিলেন__এই ত বাবা» আমাকে তুমি সুখী করতে 
পারলে ন7া॥ আমিকি বল্ব! আর আমাকেই যদি সব মাথা 
ঘামাতে হবে, তোমাকে ন! দিয়ে নায়েব গোমস্তাকে ভার দিতুম ॥ 
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দ্গ-স্ল্িলীজ্ঞা 
আমি কিছু বলব না, সব তুমি করবে । আমার ঘা বলবার, আমি 
বলেছি । এখন তুমি ! 

একটু থামিয়া পুনরার কহিলেন__তহুবিলে কর্তি টাকা 
আছে? 

পৃর্থীরাজ কহিল- প্রায় নব্বই হাজার । 

তা'তে কি হবেনা? 

পৃর্থীরাজ ই না কিছুই বলিল না । 

তাহার মাতুল কহিলেন--আর কিছু বেশী থাকলে মন্দ হ'ত 
না। এমন দিনে অনবস্থ দান করতে পারলে তবেই ন! সিদ্ধ 
হত। 

পৃর্থীরাজ বলিল--যোগ কবে মামা ? 

হরিপ্রসাদ কহিলেন-__-এ ষে গুপ্তপ্রেসখানায় দেখ ন।। ১৩ই 
বুঝি? পেয়েছ? এ যে ছবি রয়েছে__সব ম্লান করছে, এ হচ্ছে 
ধিবেণীর জোড়। ঘাট | ১৩ইহ্যা। আজ হল-_৭ই না? 

আজ্ঞে হ্যা । দেখুন, আরও টাকার যোগাড় হ'তে পারে। 
আমি কালই কলকাতি! ঘাঁই, কাঁপড় চোপড় ত কিন্তে হবে, 
ব্যাঙ্ক থেকে টাঁকাও তুলে আনব । কি বলেন? 

হরিপ্রসা্দ বলিলেন--যেমন বোঝ । 

পৃর্থীরাজ সেইদ্দিনই কলিকাতা গেল। গ্রামে একটা মহ! 
হৈ চৈ পড়িয়া! গেল। হুরি বোস ত্রিবেণীতে অন্্বন্ত্র দান করিবে, 
একলক্ষ টাকা খরচ হইবে । 
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স্বগ্-সক্িলীভ্! 

কেহ বলিল--ছঁ-_একলক্ষে আর কি হ'বে-হাজার জোড়া 
কাঁপড় কিনতেই খরচ হ'য়ে যাবে। 

অন্তজন বলিল--দূর, তিনলক্ষ টাকা খরচ হু'বে, খোঁকাবাবু 
নিজে বলেছে । দেখছিস নে, নিজে কলকাতায় গেছে বাজার 
করতে । 

অপর বাক্তি কহিল--যাহো"ক-_বুড়েো৷ বসে যে ধর্মে মতি 
হয়েছে এই ঢের। তবু সদ্গতি হ'বে। আমার বোধ হয় এসৰ 
খোকাই করাচ্ছে, হরি বোষ্‌ যে এত টাকা খামকা খরচ করবে তা 
বোধ হয়না । 

একজন বলিল-_কেন করবে না? চিরটা দিন যক্ষির ধন 
আগলেই এসেছে, এখন ত গঙ্গামুখো পা--এখন একটু না করলে 
যে ভাগাড়ে মরে পচবে । 

ইহার্দের মধ্যে একজন কিছুদিন কলিকাতায় কিসের একটা 
ব্যবস! করিয়াছিল-_তছ্পলক্ষে অনেকদিন সে সহরে বাস করিয়া- 
ছিল, সে বলিল-_দুর, মতলব আছে । হরি বোস্‌ খেতাব পাৰে 
বলে এমব করছে । আমি কলকেতায় সব শুন্তুম, বড় বড় 
লোকগুলে। ধ রকম করত, আর স্ব খেতাঁব পেত । 

খেতাব কি? খেতাব কি? 

আছে আছে। কেউ বা হ'ল আঙাবাহাঁহুর, কেউ আর 
সাহেব, কেউ মহ্খআজা-_-এই সব হয়। 

মহারাজা যে হ'বে, তা বাজ্যি দেবে কে? 
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বক্ত। এইবার একটু বিপদে পড়িয়া গেল। এ প্রশ্ন 
কোনদিন তাহার মনে উদয় হয় .নাই, তাহা। হইলে জানিয়া 
লইত, কিন্ত সে অনেক দিন সহরের অন্র জল খাইয়াছে, 
ঠকিতে চাহিল না, বলিল-_নে খেতাব দেবে, সেই আজ্যি 
ঘেবে। শুধু আজি, কত ঘোড়সোয়ার, বন্দুক সব দেয়। 
সে বছর আমার দোঁকানের সামনি দিয়ে খেতাব নিয়ে এক 
মহাআজা এল, উঃ-সে কি আটাশোটা, তুড়ক সহর' 
আস্তাটা ঝকমইকে দিয়ে গেল । আমি পাশের দৌঁকানী- 
ভাইকে জিগ্য,সলুম--সে বল্ল-_অমুক মহ।আজের ছেলে, এখন 
ও নিজেই মহাআজ হ'ল। 

সকলে নির্বাক-বিস্ময়ে শুনিতেছিল, তাহার কথা শেষ 
হইলে একজন খলিল-_থেতাব দেয় তা হু'লে রাজা? 

কলিকাতা-ফের লোকটি কহিল-_-নইলে ক দেবে? 
রামধন, এ সব ফি আর কেউ দিতে পারে ? 

রামধন বলিল--আচ্ছা শীলুদা, রাজ। বড় না মহারাজা 
বড়? 

নীলুদা! বলিলেন_-তুই নেহাৎ মুকুখু। শুন্ছিস--মহাআজ ! 
মহা থাকৃলেই বড় হ'বে। আজার উপর হ'ল মহাআজা । 

রামধন বড় তার্কিক, সে বলিল--বিলেতে আমাদের যে 
রাজা আছেন, সেই_-যে দে বছর এল, খুন ধুম হ'ল-- 
তিনি রাজ! ন! মহারাজ! ? 
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নীলুদা বলিলেন--সে আজা, আজা, পঞ্চম জর্জ । 

রাঁমধন বলিল,-তবে তোমার দোকানের সামনে দিদ্নে 
যে গেছল, সে তাহলে তার চেয়ে বড়? 

নীলুদ! চুপ। 

অন্য এক ব্যক্তি তাহাকে বিপম্ুস্ত করিল--আমাদের 
হব্পি বোস্--একটা খেতাব পাবে ত? 

নীলু-দা' বলিল-_তা পাবে টা টি! নইলে আর এত 
করছে। 

একজন বৃদ্ধ সকলের পশ্চাতে বসিয়া তামাঁক খাঁইতেছিল, 
সে কাশিতে কাঁশিতে কহিল-আমি শুনেছিলুম_-খ-অ-- 
খ-অ- অ-হহ-_-যে আমাদের শ্মশান কালী ওকে স্বপ্র দিয়ে 
ছেন, বলেছেন যে মিত্রদের নয়ন! না খেতে পেয়ে মরেছে । 
তোর জন্তেই তার এত কষ্ট॥। তৃই গরীবকে অন্ন বস্ত্র দে, 
নইলে খাড়া দিয়ে আমি এক কোপে তো'কে বলি করে 
ফেল্ব। খ-অ--খ-অ-- 

এ অঞ্চলে শ্মশান কালী জাগ্রত দবী। সকলেই উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনীদ্বারে মুত্তিক1 খু'টিয়া জিহ্বা 
পরে ললাটে স্পর্শ করিল। 

রামধন কহিল-_মহেশ খুড়ো, সত্যি ছুঁড়িটে গেল কোথায় 
বল দেখি ? তুমি ত পাঁচ রকম এদিক সেদিক খবর 
রাখ । | 
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এই কথায় মহেশ মণ্ডল তেলে বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল । 
হুঙ্কার দিয়া বলিল-_রাঁখি, তোর বাবার কিরে শালা ! 

বামধন নিরীহ প্রকৃতির লোক, তবে একটু তার্কিক। 
বলিল--আহা চট কেন? এই দেখ, নীলুধা কলকেতার খবর 
রাখে, সব বল্পে। তুমি যদি জান-_ 

নীলু-দা কহিলেন-ছুড়ী বোপ হয় মরে গেলে । বাহাছুর 
বটে হরি বোস্‌্। তখন মিত্রদের কি বোল্‌ বোলাঁও--ভারি 
ভেতর থেকে ময়নাটাঁকে চিলের মত ছে মেরে নিয়ে গেল । 

রামধন কহিল- দাদী, লঙ্কায় “যে আসে, সেই রাঙ্ষুল। 
( একটু চুপে চুপে) সেদিন দেখি, এ খোকাবাবুটা সুজন 
মিত্তিরের মেয়েটার সঙ্গে_- 

সে এমন একটা ইঙ্গিত ক্লল, বাহার অর্থ বুঝতে 
উপস্থিত কাহারো বিলম্ব হহুল না। 

তৎক্ষণাৎ মহেশ মগুল বলিল-তই তাহ'লে দেখিছিস্-- 
বেচে থাক্‌ বাপ ॥ আমিও এই স্বচক্ষে দেখিছি, তবে বড় 
লোকের বড় কথা-ুপ ক'রে গাকাহি ভাল । 

নীলু-দার সাহস কিঞ্চিৎ বেশী, বলিলেন,-_মেরেটা দাদ। 
ডাকাত। কি রকমরান্তার রাস্তার ঘুরে বেড়াম্__ আমাদের গ। 
তাই রক্ষে, অন্ত গ' হলে এতদিন ভূত ভোজন হ'রে যেত। 

মহেশ মণ্ডল কহিল-_যা বলিস দাদ, গায়ের সেরা 
মেয়ে। 
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রামধন কহিল- দোহাই খুড়ো, নজর দিও না। রাজার 
৪্টীবছ্ভি একেবারে ঘটোৎ্কচ বধ হবে? 
মহেশ মণ্ডল কটুমটু করিয়া চাহিতে লাগিলেন, রামধন 


সত্রিয়্া বসিল। কিন্তু সেইদ্দিনের হাউস অব কমন্সে স্থির 
হইয়া গেল- পৃথিবীটাই বদ্‌। 


৫ 


চক্ণচম গল্িচ্জ্ছেদ্ক 
বিদায় চাহ্বার অবকাঁশ নাই 


স্থধীশ চ। খাইতে বসিরাছে, পৃর্থীরাজ সম্মথে বসিয়া 
একটা হিসাব দেখিতেছিল | হঠাৎ স্ুধীশ কহিল-_-তাহ”লে 
সম্রাট, কালই যাত্রা করছ % 

পৃর্থীরাজ ঝলিল_-আঁজ তভোরেই । 

স্ধীশ বলিল--তাইত সম্রাট, এ ক'দিন আমার অবস্থ। কি 
হবে ?-- সে চিন্তিতভাবে পৃ্থীরাজের পাঁনে চাহিল। 

পৃর্থীরাজ হাতের কাঁগজট। টেবিলের পরে রাখিয়৷ দিয়া কহিল 
-আমি ত উপায় করেছিলুম''- 

স্থধীশ পেয়ালাটি নামাইয়া রাখিয়। বলিল--কি তোমার সঙ্গে 
যাওয়া । পৌহাই সম্রাট, সে ভিড়ে গেলে আমার হাড় কখান। 
হুশ্বাপ্য হ'রে পড়বে । এই ক্ষুদ্র প্রাণটির ওপর যথেষ্ট মাঁয়। জন্দে 
গেছে, সম্রাট, দারুণ মায়া | 

পূর্থীরাজ বলিল__তৰে আর আমি কি করতে পারি বল ? 

স্থধীশ এক মুহূর্তে ভাবিয়া কহিল- হয়েছে, আচ্ছা এ গ্রামে 
অমিত। সেন বলে কেউ আছে জান ? 

পৃর্থীরাজ ভাবিয়৷ বলিল--কৈ, আমার ত মনে পড়ে না । 


শু 


জ্বগ্ী-সভ্তরিলীভ্ড 


স্ুধীশ কহিল--কিস্ত আছে, সগ্রাট, আছে । জঅস্রাট হয়ত 
জ্ীকে চেনেন না। তারা ব্রাহ্--অমিতা আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু 

ব্রাহ্ম বল্লে বুঝি? হ। হা আছেন আছেন-__একেবারে 
গ্রামের শেষ একটি লতাঁপাতি। ঘের! বাঁড়ী আছে বটে। 

হবেই ঠিক হয়েছে ।--বলিয়! সে দাঁড়াইয়া উঠিল। 

উঠলে যে-_হিসেবটা-*- 

£32)€ 5০৮ হিসেব । আমি চন্ত্রম । তুমিও চল ন! সম্রাট । 

আমি! আমার গঙ্গে চেনা নেই শানে! নেই**। 

হয়ে যাবে, কিছু ভেব না, চল । 

পূর্থীরাজ আর ছ্বিপ্ুক্তি করিল না । কমুদিন সে এখানে ছিপ 
ন- আজই ফিরিগ্াছে, আজই পুররায়ি (ত্রবেণী যাইবে, একবার 
গ্রামটা পরিদর্শন করিয়া থাকিলে মন্দ হয় নাঁ। কোন একটা 
বিশে পথ যে তাহার মনটকে আকর্ষণ করিতেছিল তাহা মে মনে 
মনে বুঝিতেছিল ৷ ইচ্ছা করিয়াই একটু দুর পথ ধরিয়া সে 
স্থধীশকে লইয়। চলিল । 

সুধীশ ঘন ঘন চুকুট খাইতেছে আর আপন মনে বকিয়! 
যাইতেছে । ভাহার শ্রোতা যে কিঞ্চিৎ অন্যননস্ক সে জানিত না । 

গ্রামের বধুগণ কলস কক্ষে জলাশয়ে চলিতেছে, তাহাদের 
দেখিয়া দীর্ঘ ঘোমটা টাঁনিয়া পথের ধারে সরিয়্া দীড়াইতেছে ; 
বালক্ষগণ দাণ্ডাগুলি ও মারবেল ফেলিম্না দীড়াইতেছে ; 


৬৯ 


স্বগ্ব-সল্ভ্রিলীভ্ডা 


রৌদ্রোপৰিষ্ট বুদ্ধগণ হস্তস্থিত হুকা কলিকা নামাইয়! উঠিা 
দাড়াইয়া অভিবাদন করিতেছে, পৃর্থীরাজও প্রতাভিবান্জ 
করিতেছে । ্‌ 

স্থধীশ পুর্থীরীজের স্কন্ধে চপেটাঘাত করিয়া! কহিল-__সঙ্রাট ! 
ইহা নয্রাটেরই অনুরূপ | 

পৃর্থীরাজ হাসিল । 

স্থধীশ বলিল---দেখ, বলে না, আতুড়ঘরে বিধাতা পুরুদ সুর 
কলম দিয়ে ভীগা লিখে দিয়ে বনি, সে কিন্ত কথার কথা, কেউ 
দেখতে আসে না। মামি যে শিশুকাপে তোনার সম্মাট 
নামকরণ করেছিল্ম--একেবারে অঙ্গরে অঙ্গরে ফলে গেছ্ছে | 
কি--বল ? 

একট গৌরাঙ্গ বুবতী মন্তরগমনে সেই দিকেই আসিতোছ 
স্ুখীশ বলিল--সত্রাট, আমর তাণভলে বেগম মহল পার ডি 
এসেছি । 

পুর্থীরাজ বুঝিতে ন। পারিয়! চাহিয়া রহিল । ন্ুর্ধাশ ভালিয়। 
বলিল--বুঝলে না? বেগম মহলেই ৩ কড়া পদ্দী ;) আধ, এক, 
দেড়, তুই হাভ ঘোমটা দেখা গেল। সম্মুথে'***০" 

পৃর্থীরাজ কহিল-_ছিঃ স্ুধীশ ! 

এই ত সম্রাট ! একটা কথা সইল না। 

যুবতী পাঁশ দিয়া চলিয়া! গেল 

সুধীশ জিজ্ঞ।সিল- সম্রাটের পরিচিত ? 


৬৭ 


হ্বগব-ঞ্পক্লিলীভ্ডা 


পৃর্থীরাজ কথা কহিল না, সুধাশ বলিল-কিস্ত কি রকম 
চাইলে দেখেছ? সেই যে কবিতা আছে না__পরাঁণে বিধিয়া 
গেল, সখি, মরম অধিক শেল । | 

পৃর্থীরাজ বলিল-_-ও সব ছ্যাবলা ইয়ার্কি ভালো লাগে না 
আমার । 

স্থধীশ বলিল_নাপ করবেন নমাট, সেটা আমার জানা 
ছিল না। 

সেচুপ করিল। কিন্য পুথুরাজের এই উষ্ণতায় তাহার 
কেমন খটকা লাগিয়া দিয়াছিল । 

টক এই সনয়ে অনিতাঁর সহিত সাঙ্গাৎ 

€ই বন্ধতে বনুকাপ পরে জাঙ্গাহ। য্থারাতি সম্ভাষণ শেষ 
হইলে সুধীশ অমিতাকে জিজ্ঞাসিণ, অনিতা, এঁকে চেন? 

অমিতা হাসিমুখে কহিল ভান ন। বল্লে মিথ্যা বলা হবে; 
আলাপ নেই । 

স্থধীশ কহিল-শুন্ছ সগ্রাট' অমিত তোমার সঙ্গ 
আলাপ করতে ব্যগ্র। 

পৃর্থীরাঁজ বলিল--বেশ ত' 

স্ুধীশ নিকটে পতিত একট বৃক্ষকাণ্ড দেখাইয়া কহিল-_ 
সভ্রাট, এখানটায় বস্তে পারি কি? অনিতা, এঁর নাম 
পৃর্থীরাজ কিন্ত আমরা এঁকে সম্রাট বলে ক | 

বসিয়া অফিল্তা বলিল-তুমি এ পাড়াগায়ে কি মনে কৰে 


০০] 


হবগ্-সল্ক্রিলীভুডা 


ক্রধীশ ? কলকাতা নিশ্চয়ই তোমার কাছে একঘেয়ে বোধ 
হচ্ছিল না? 

সুধীশ হাসিয়া বলিল--কলকাতা একঘেয়ে! নাঃ তুমি 
হাসালে অমিতা । সেই সোনার “দেশেতে জন্ম আমার, ধেন 
সেই দেশেতেই মরি 1” 

এই সমর ছুইটি বালক একখানি বেঞ্চ লইয়া উপস্থিত 
হইল ।॥ তাহার পশ্চাতে একজন বরন ব্যক্তি ছিল, সে 
দবিনয়ে পৃথথীরাজের সম্মুখে আসিল কভিল--দন্ধা করে এই 
বেহ্থানাতে বসন । 

পৃ্থীরাজ বলিল-_-কেন আবার গুমি কট করতে গেলে? 
আমর! ত বেশ বনোছিলুঘ । এস হে আুধীশ, আঙ্গুন 

সে ব্যক্তি বলিল--কষ্ট কি বলন! আপনি হলেন আমাদের 
রাজা ॥ থাঁদ এদ্দিকে এসেইছেন্, বলিতে সাহন ভচ্ছে না, যি 


তাহাকে ইতঃস্তত করিতে দেখিয়। পুথ্থারংজ কহিশ--বল । 

একবার যদি আঘনাদের কুঁড়ে পদপুলি দেন। এ 
সামনেই । 

পৃর্থীরাজ উঠিয়া কহিল--বেশ ত চল্‌, চল। 

সে সুধাশ ও অমিতার পানে চাহিল-__তাহাঁরা সমস্বরে 
বলিম্বা উঠিল-_বাঁও। 

পূর্থীরাজ তাহাদের গৃহে উপস্থিত হইলে একজন বয়স্কা রমণা 


৬৪ 


লুক্-সল্ল্িলীভ্ 


একখানি ছোট চৌকী আনিয়া! দাবায় পাতিয়া দিয়া পৃথথীরাজের 
সম্গুখে গললগ্রকৃতবাসে প্রণত হইল । তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
গৃহস্বামী চাঁরিটি টাকা ভূমির পরে রাখিয়া প্রণাম করিল। 

পৃথথীরাজ নির্বাক । তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল, বলে এ সব 
কি! টাকা কেন? কিন্ধু বলিতে পারিল না। দরিদ্র প্রজা! 
ভক্তিসহকারে বাঙ্জাকফে তাহার সাধ্যমত বাঁহা উপহার দিতে 
আসিয়াছে, তাহা প্রত্যাথান করিবার মত নি্টরতা তাহার 
“ছল ন1। 

মণী অবগুঠনের ভিতর হইতেই কহিল--বাঁবা, পুণাফলে 
পাজাকে ধদি ঘরে পেরেছি, একটু মিঈমুখ না করিয়ে ত ছাঁড়ন 
না। গরীব আমরা, তোমার ফোগ্যি কি পাব, বাঁবা, একটু 


পুর্থীরাজ সাগ্রহে কহিল-দও মা আমি তাই থাব। 

রমণী গুনে প্রবেশ করিল। অল্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল। 
তাহার ব।মহস্তে একখানি ক্ষুদ্র রেকাঁবীতে ছুইটি নারিকেল 
নংড্‌, দগ্গিণ হস্তে এক গ্লাস জল। পূর্থীরাজের সম্মুখে রাখিয়া 
ব।'লল---বাবা, জুতোটা ছেড়ে ফেল। 

পৃর্থীবাজ জুতা খুলিতেই রমণী একগাড়, জল লইয়া পা 
ধুইতে বসিয়া গেল। 

পৃর্থীরাজ আপত্তি করিলে কহিল--সে কিবাবা! তুমি 
রাজা আমরা প্রজা । তোমার চরণ ধুইয়ে দেব তাতে" আবার 


৬৫ 


স্ব্ষশ্পক্র্রিলীভা 


কথা কি? এ জল কি ফেল্ব আমরা, এ আমদের ঘরে 
ঠাকুরের নির্শীল্যের মত তোলা থাঁকৃবে । 

পৃর্থীরাজের এ ধারণা কোনদিনই ছিল না যে বাশুবিক এই 
বিংশ শতাব্দীতে এমন৪ সন্ভব হইতে পারে। কেন যে 
শ্বীরামচন্দ্রের সঙ্গে বু অযোধ্যাবাসী বনগমন করিতে চাহিয়াছিল, 
আজ সে তাহা প্রতান্গ করিল । 

রমণী বলিতেছিল- -দেবতাঁর দ্বারে মাথ। খুঁড়ি, তোমার শতবর্ষ 
পরমাধু হোক । আজ বেস্থথ আমরা পেলুম-কি আর বল্ব। 
সারা দেশটায় তোমার নাম যেন হরিনাম হয়েছে । আমার ই 
ছেলেটা স্কুল থেকে এনে কত গল্প করত । তুমি তাদের সব 
জলপানির টাক] দিয়েছে, ছবির বই দিনে কত গল্প । তা ভগবান 
প্রসন্ন-আজ তোমার ঢরণ ছুঁয়ে ধন্ত হ'লুন । 

পুথথীরাজ বাহিরে আসিয়া দেখিল তাহারা বসিষা গল্প করি- 
তেছে । আজ তাহার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতেছে । 

বলিল-__সুধীশ । আজ জীবন ধন্ত মনে কর্ছি । 

সর্ধাশ বলিল ক র্তেই হবে--]16ি 19 0৮ ক যায] 
11017)0015-- ছেলেবেলায় যে কিসে পড়েছিলাম, ছাই-_-এ&ঁ 
1,0101)75 775 এ বোধ হয়, নানা হয়েছে 17010 
11111.5 এর একটা গান । ঠিক। 

অমিত! বলিল- বাহবা সুধীশ ! তোমার ম্মরণশক্তির তারিফ 
কর্তে হদধ । বলিহারি বন্ধু বেঁচে থাক । 


৬৩৬ 


গস্পব্ভ্িলীভ্ডা 


ন্ধীশ বলিল-__আলবৎ। বেঁচে তথাকবই । ০ 5৪৮৩ 
105 15 19 191151010517 176 00501151৮০০ বলে গেছেন । 
ত1রপর সম্রাট, অত অভ্যর্থনা কেন? অবিবাহিতা -- 

অন্ত সময় হইলে পূর্থীরাজ রাগিয়। উঠিত, আজ সে পুলক-ন্নান 
করিয়াছে, বলিল--তোমার কেবল & সব। 

স্ধীশ বলিল-_দৌষধ ত আমারই । এই শোন-না, অমিত! 
“ক-রকদ গুরুতর প্রেমে পড়ে গেছে । দেই দে গেল, হার কথা 
বল্তে তৃমি একেবারে চটে চটাং--'আমার বন্ধুর মন্‌ হরণ করলেন 
তিনিই 

পর্থীরাজ রাঁউ। হইয়া উঠিল । 

নুর্ধাশ বলিল-কি রকন ০০:৬০৮% ৪১, একেবারে উপন্তাস 
লিখতে পারলে রবি বাবুর “গোরাপকেও হাঁর মানিয়ে দেয় 
একটি দ্বিতীয় 1২001150971 07 03025 

পৃর্থীরবাজ কথ! কহিতে পাবিল না। 

সুধীশ বালল---১ ০91): 27257 ১০৬15 অমিত তাঁ, ১1 02:95510 
17):)0 তাঁ কবে হচ্ছে--আমাদের জানই ত--16915 15058 
21৮০ 52505, 250 17107) ০৩0. 

অমিতা বলিল-_এটা কিসে পড়েছ- [১৪৮১৮ এ বোধ হয় ? 

সুধাশ বলিল-_-আসল কথ! চাপছ কেন? কবে? 

অমিত1 বলিল-*মাঘ মাসে যদি না হয়--কান্তনে । 

এটা হচ্ছে পোষ-ত! একমাধ হুম দল অপেক্ষা করতে্আমরা 


৬৭ 


স্বধ-প্পল্ভ্রিলীভ্ডা 


পাঁরব। কি বল সম্নাট। হ্যা_যখন না করে উপায় নেই।' 
তবে সময় যত নঈ না হয় ততই মঙ্কল। কলকাতীয়্ জলের কলের 
গায়ে কি লেখা আছে জান ত--৬৭৭৩ 1700, ডহা6 1007 
অন্তার্থ- নষ্ট কর না, ছুঃখ হবে না। তোমাকেও বলে দেওয়া 
হচ্ছে-_বিয়ে করতে দেরী করলেই তুমি গেছ, সঙ্গে সঙক্ষে আমরাও ! 
লে উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিল । 

পৃর্থীরাঁজ বলিল-_এখাঁনেই ? 

অমিতা। কহিল-হ্যা। দক্ষিণ পাঁড়ীয় সুজন বাবৃর মেল 


পৃর্থীবাজ বলিল-_ওঃ '- -বলিয়াই সে অদূরে দগ্ান্নমাঁন বাঁলক- 
টিকে কহিল-_এইবার তুমি বেঞ্চ নিয়ে যাও খোকা, আমর" 
চল্লম | 

সে সর্বাগ্রে চলিতে আরম্ভ করিল। তাঁহার অন্তঃ্করণ খুব 
জোরে ছলিয়! উঠিল-- হিন্দোল, হিন্দোল । 

যাক--আঁজ আমি ঘাচ্ছি__তুমিও যাচ্ছ-বিদ্ায়ট! নেওয়া হল 
না। যাঁক্‌_হিন্দোল! হিন্দোল ! 


৬৮ 


এনলাদম্ণ শল্ডিকুচ্্রল্ক 


ত্রিবেণী সঙ্গমে 

কেহ বলিতেছে-_-পচ লক্ষ, কেহ দশলক্ষ লোক সববেত 
হইয়ছে। কেহ বলিতেছে- ছুই লক্ষ হয় ত ঢের। ত্রিবেণীর 
ঘাট মাঠ পল্লী কোথাও আর বাকী নাই, লোকে লোকরিণ্য। 
আমর। পুলিসের নিকট সংবাদ লইয়৷ জানিয়াছি প্রায় সাতলক্ষ 
লোক আসিয়াছে । 

গঙ্গা, যমুনা, সরম্বতী-ত্রিধার! সঙ্গমের অল্পদূরে ত্রিবেণীর 
জোড়া ঘাট । পাঠক» এ দৃহ্য আপনি দেখিবেন কি? যোগ 
বাগ মেল! ভিড়--এ সব ত আপনার দেখা আছে, ভাল লাঁগিবে 
না । তবে আমার অন্তঃপুরিকা অনেক পাঠিক! আছেন, ধাহাঁদের 
সে শুভযোগ হয় নি, তীহাদ্দের জন্ত একটি চিত্র তুলিয়া দিলাম । 
এ অক্ষম চিত্র হইতে তাহারা কতকটা অনুমান করিতে পারেন 
বলিয়াই আমার বিশ্বাস 

কিন্তু আমি বড়ই গোলে পড়িয়া গিয়াঁছ-_গঙ্গ। ক? যমুন। 
কৈ? সরম্বতীই ব! ঠক? এ যেগুধু কালো মাথা, আর বজরা 
নৌকা! ন! জলপর্শ ত দূরের কথা» দর্শনই আমার ভাগ 
নাই। ত্রিবেণীর পারে বতদুর মানুষ ঈীড়াইতে পঈরের্্তাহার 


৬৩৪) 


লগ ল্িিলীভ' টা 


মধ্যে গঙ্গার বারিব্শ ত নাই-ই, তাহাব পরই নৌকারাশি । সে 
ঘাটের উচ্চতম সে'পান হইতে আরম্ভ করিয়া পরপার অবধি 
মাছব। নৌকাএ উপর খসিয়া লোক মজা! দেখিতেছে, দাঝে। 
মাঝে চীৎকার করিয়া হাততালি দিতেছে ॥। কেহ দূরবীণ লইয়। 
ভিড় দেখিতেছে, দেখিতে দেখিতে দেখ হে, একটা মেয়ে 
চেপটে মারা গেল --বলিবা পাশের লোকটর হাতে বক্স 
দিতেছে । আর পাঁচজন গোপমাল করিয়া উঠিতেচ্ছে তাই 
হে, গেল যে। কেউ তুলছে না । 

আর একজন বলিল --তুলণে কে বল? বে ঝাঁকে তুলতে 
যাঁবে--তারই এ দশা হবে। 

একখানি বজরার ভারি বাহার" উপরে, নীচে, মাস্তলে সাল 
নীল পতাকা উড়িততেভে , ভিতদ্ে বামা-কণে স্ুলের ঝন্কার উঠি 
তেছে) ফটাদট সোঢার বোতণ ফাটিতেছে ) কয়েকটি কলি- 
কাতার বাব বেড়াইতে আসিরাছেন। মাঝিরা বাহিবে বসির! 
রীধিতেছে, স্িতরে বাঝুর। কেহ ভারমোনিয়ম, কেহ বায়! তবলা! 
লইয়া বসিয়া: (শখাছেশ, একটি স্ুবেশা রমণী তখন গাহিতেছিল-.- 


জঙ্গল! পাখী পোষ না মানে 
জঙ্গল] পোষা এ কি দায় ' 


গানটি আমার বড়ই মি লাঁগিতেছে । * আমাকে তোমর! 
ছাঁড়িয়ী 8৫, শুনিয়া আসি । 


সু্বগধি-স্পক্িনীভ্ড। 


গান চলিতেছে- জঙ্গল। পুষে এই হল, 
যা ছিল, সকলি গেল***-, 

একজন বাবু বলিয়া উঠিলেন--যায় নি, বায় নি, সবই আছে, 
মের জান্‌। 

রমণী তাহাপ পুষ্ঠে চপেটাঘাঁতি করিয়া ভ্রভঙ্গীর সহিত 
গাহিল-- 

হ(তন বানর ফেরতা হইয়া গেলে, রমণী থামিল, বলিল--নে 
ভাই, বিরাঁজী একট। গা” । আমি একটু জিরই। 

পুর্ধোক্ত বাব্ট সাদরে কহিলেন-দেব নাকি এক 
পঞর? 

রনী কোটরগত ঢক্ষুতে কটা আনয়ন করিয়! ছাড়িয়! দিল, 
খলিশ--ঘে | 

আর একটি রমণী শুহ্য়াছিল, উঠতে উঠিভে কহিল- শ্তামলী, 
মদ থেগে থেয়ে তুই মরবি। তোপ মা বলে” মেয়ের আমার বুক 
ধড়ফড় করচে। একদিন পেরাণ বেরিয়ে ফাকে, তখন । 

হালা সুরে গাহিল-ঘার প্রাণ ভিক্ষা মেগে খাব । 

বেড়ে বলেছ, বেড়ে বলেছ--বালিরা সকলে তাহার দিকে 
ঝুকিক্কা পঁড়ল। 

শ্যামলী বণিল -বিরাজী, মরি খাঁধ মদ খেয়েই মরব। অমনি 
বুঝি কেশে ক্েশে আর ভুগে ভুগে রব । বালাই ষাট। 

এই দলে একজন অল্পবয়প্ক যুবক ছিল, সে বলিন্র _হিষ্টাতে 


৭৯ 


দু্বগ্বসপভিীভ্ডা 


একটা গল্প আছে-_একজন রাজার বিচীরে কঠিন শাস্তির হুকুম 
হয়েছে । তা তাকে সবাই জিজ্ঞাসা করলে-_-কি রকম তুমি 
মরতে চাও? ফাঁসা যাবে, না তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলা হবে 
_বল? ত। সে বল্ল_-আমাকে ধদের পিপেয় পুরে দাও, আমি 
ম্পিরিটের ঝজে ডুবে মরব। তাকে তাই করা হল। 

ছুই তিনজন বলিয়। উঠিল--বা! বেটার ক বুদ্ধি | যতক্ষণ 
বেচে থাকে খেয়ে নিই_-এই হচ্ছে মতলব। তাঁর নামটা ক 
মতলব! সে আমার গুরু! গুরুদেব! তুমি কোথা 1 বলিরা 
সে একপান্র নিঃশেষ করিল। 

স্তামলী কলেজ-ফেরৎ যুবকের চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিল -- 
আমি মনে করতুম, আমার ছোঁকরা ইয়ার কথ! জানে না, ওরে 
আমার ধুকড়ির ভেতর খাসা চাল রে! আমার বরশচোর। আম ! 

যুবক এ পথে বেশী দিন আসে নাই । লজ্জিত ভাবে মাথ। 
সরাইয়া লইল । 

তীরে কয়েকটা বালক বালিকাকে লইয়া পুলিস কনেষ্টবল 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, অনেকে দেখিতে আসিতেছে । যাহাদের 
বাস্তবিকই কেহ হারাইয়াছে, তাহারা উদ্ধাশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে । 
কেহ বা আহ্লাদে হারান! ছেলেকে জড়াইয়া ধরিতেছে, এবং 
পাহারা ওয়াল! সাহেবকে খুসী করিয়া যাইতেছে; কেহ বা! হতাশ 
হইয়া কাদিতে কাদতে ফিরিতেছে। কেহ কেবল রঙ্গ দেখিতেই 
আসিতেছে... পাহীরাওয়ালা সাহেব ছেলেগুলিকে মাঝে মাকে 


৬, 


ল্র-পল্িলীভ্ড। 


কলটা চড়ট। দিতেছেন__-কেন তাহার! হারাইল ? আর হারাইলই 
সর্দি এতক্ষণ তাহাকে খুঁজিতে কেহ আসিল না কেন? 

তবে একটা বড় আশ্চর্য্য ধাপার দেখা যাইতেছে । এত বড় 
একটা যোগ, এত লোক সমারোহ, কিন্তু ভিখারীর দল ঠক? টৈ 
কোথায় ত ছিন্ন ধুলিমলিন বসনগুলি পাতিরা কেহ বসিয়া নাই। 
ত লোক সান করিয়া উঠিতেছে, মাইজী, তোর ছেলে রাজা 
তোবে মায়ী, একটা পয়সা দে-_বলিম্বা ত কেহ বসন ধরিয়। 
ভানিতেছে না। যাহারা বছুর্দিবধাবধি পাই সঞ্চয় কাঁরয়া এই 
মহাতীর্ঘে পৃণ্যাজ্জনের আশায় ছিল, তাহার। বড় হতাঁশ হইতেছে। 
অনেকে দশ বছরের জমা খুধ বাধা! আনিরা ছিলেন, পুটুলি বুঝি 
ধরিয়া বার! অনেকে লাঠি লইযা আদিয়াছিলেন, সে ত 
অবাবহৃতই রহিয়া গেল। এহইলকি? 

হইয়াছে, হইয়।ছে, এ যে সরস্বতীর পুলের ওপর এ মাঠে স্ব 
ভিক্ষুক জম! হইয়াছে_ আহার, নববন্ত্র ও পয়সা পাইতেছে ; 
সেখানেই সব জমিক়াছে। কোথাকার এক নন্তড জমিদার এসেছে, 
সেই খাওয়াচ্ছে, সব নৃতন কাপড় পরিয়ে দিয়েছে, হাতে ছোটদের 
য়াঁনি, বড়দের সিকি দিচ্ছে । হ্যা, কাজ করছে বটে! সাতপুরুষ 
সশরীরে স্বর্গবাস। 

একজন বলিল-- হ্যা, খাওয়।চ্ছে বটে ! লুচি, মোড, কচুরি। 
জমিদার নিজে বউন্নিয়ে হাতীর উপর চড়ে খাওয়া দেখ ছে। 

বলিস্‌কি! বউনিয়ে! কি লোক রে? 


শি 


স্বগ্ব-সক্ভ্রিলীভ্ড। 


খোট্টা খোট্টা-_-নামটা কি ভাল, পৃর্থীরাজ ! উঃ হাতীট। কি? 
একেবারে মাখ্মা হাতা । 

আর জমিদার ! 

ইয়া! পাকড়ী ! ইয়! গোঁফ _বউও তেমনি--ইন্সা...... 

চল না ভাই আর একবার । আমিও দেখে আসি । 

যানা এ মাঠে। তবে সে অমিদারদের এখন দেখতে পালি 
নে। তার! তাবুর ভেতর চলে গেল দেখলুষ । 

তবে আর কি দেখ ব। 

সে অল্পদূর আসিয়া তাহার এক পরিচিত বাক্তিকে কহিল - 
উঃ কি কাঁওট! করেছে ' মেড়ার পর্ুস। । কি খাওর।চ্ছে, আর 
সব নিজে দেখছে, পাছে কোন অন হয় | একটায় নিজে, একটার 
বউ, ছুটে হাতী চড়ে দেখছে । 

শেষোক্ত ব্যক্তি তাহার বন্ধক কহিল- খরচ করেছে বটে । 
বেট! মেড়ো । একেবারে কোট কোটি টাক তলেছে। 

প্রতিবাদ করিয়া বদ্ধ কঙ্ি--আমি দে শুনল বাঙ্গাল! | 

তুই শুনলি! আর আন স্বচক্ষে দেখে এলুম ! সেবার ওকে 
আম দেখে ছিলুম, কানপুরে ওএ বাঁড়ী, পুথীরাজ ঝুনঝুনওম়াল। 
ওর নান । 

তবে শুননু বাঙ্গালী ! তারকেশ্বরের মোহন্ত একট। হাতী 
পাঠিছে দিয়েছে । ণ 

এক্কটু. মোহস্ত দিয়েছে, সেটায় মেড়ো। নিজে চড়েছে, আর 


৭৪ 


লুগী-্পভ্রিলীভ্ডা 


এ কটা বর্ধমানের মহারাজা! পাঠিয়েছে--ওর বউ চড়েছে। ছুজনে 

তদারক করছে । বউটা ****-- 

বউ! সেত ছেলেমান্ুষ ' 

হ্যা পলতেয় শুয়ে ছুধ খায় । তুই খাঁবি? বলিয়া সে চলিয়া 
গেল । 

ঘাটের উপর এই তীবুটি কিসের! রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম! & 
খে নগ্রপদে ছুইটি যুবক দীঁড়াইয়! রহিয়াছে, বুকে '9 কি ঝুলিতেছে, 
সেবাশমের ব্যাজ ! কাঁজ ত তাহারাই করিতেছে । 

একটি ভদ্দলোক সসব্যস্তে আসিয়া যুবক ছুইটিকে বলিলেন -. 
বাবা তোমরা! সেবাশরমের লোক ত' তোমার্দের ম্যানেজার 
কোথায় ? 

বুবকদয় কহিল--আপনাঁন কি দল্নকার বলুন -ম্যানেজার 
এখন নেই । 

ভদ্রলোক কহিলেন--আমার একট মেয়ে, এক সঙ্গে আমব! 
নান করতে নেমেছিলুম, উঠে আর তাকে দেখতে পাচ্ছি নে। 

একজন যুবক অপরকে কহিল--রমেশ, একে তুমি মন্দিরের 
পাশে সেই পাহারাওয়ালাঁর কাছে লিঘ্ে বাও। 

ভদ্রলোক বলির! উঠিলেন-_নে আমি দেখে এসেছি । তা 
মধ্যে নেই । আমার মেয়েটি অত ছেটি নয়, বড় 

যুবক জিজ্ঞাসিল_-কত বড় ? 

একটু বড়। পনেরো যোল হনে 
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ল্বগ্-স্পল্ভ্রি লীত্ডা 
তবেই ত | 


তোমরা! কোন উপায় করতে পাব্র না ? 

আমরা খুঁজতে পারি, এই মাত্র । 

তাই ত! কি করি! আজ বাদেকাঁলতারবিয়ে! ভায় 
হায়। এ যে একেবারে বজাঘাত । 

যুবক কটিবিলম্বিত তুরী তুলিয়া বাজাইল, তন্ুহর্ডে আর? 
কষেকজন যুবক তাবুর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আদিল । 
প্রথম যুবক কহিল-_বিমান, তোমর! একে সঙ্গে করে নিয়ে বাঁ, 
এর একটি যুবতী কন্! হারিয়েছে, সেট'র খে(জ করগে। 

চলুন, মশায় চলুন । কোথা থেকে হারাল বলুন ত? গায়ে 
গহনা ছিল? ছিল না? ছ'চারথানা ? কতথানি জলে তিনি 
নেমেছিলেন! উপরেই আপনার। তাকে দেখতে পান নি? তবে 
নামলেন কেন? ভাবলেও, একবার দেখা উচিত ছিল না থে সে 
নামছে কি না, কি কোন্‌ দিকে গেল? তার নাম কি বলেন-- 
হিন্দোল। হিন্দোল কি নাম মশায় ? 

ইত্যাকার আলাপ কাঁরতে করিতে তাহার ভদ্রলোককে 
ঘিরিয়া চলিতে লাগিল । 

পাঠক পাঠিকা ! চিনিতে পারিয়াছেন ত? 


১০ 


দলীদিস্পা ক ন্িতিচক্রোদল 
প্'জনেই শুনিল 

সন্ধা। আদভপ্রায়। টতুদ্দিক ভহতেহই উচ্চ কোলাহল 
উটিতেছে 1 সমস্ত দিনের পর পৃর্থীরাজ একটু অবসর পাইয়টছে | 
পরিচ্ছন্ন বেশ ধারণ করিমা সে ক্ষীণ্কার। সরক্বভীর ধালে 
“বডাইতেছে ॥ সেখানেও লোকেত্ন ভিড কর্প নাই, তন্রে সে ঠিব 
দলের পাশ দিয়া চলিতেছে, সেখাহুন কেহ নাই । 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর অন্টান্ত 'অবসন্ন, চিভু৪ তেমন প্রফুলু 
নাই--যেন কোঠননতে সে চলিতে পাঁবিতেছে। তাহার মন একটু 
'নরিবিলি খু'জিতেছিল, যেখানে বসিয়া! সে একটু শান্তি পার 
ধেখানে সে একটু ভাবিতে পাদ্ধ । কিন্ত সেস্বান কোথাও মিলিল 
ন]। হতাঁশ হইয়। ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, হঠাৎ তাহাতর 
দৃষ্টি পড়িল-_একটু দূরে, একচা খোলা জায়গার উপর। সে 
দেখিল-_একটি মেয়েকে ঘিরিয়। কয়েকটা লোঁক কি জটলা 
করিতেছে । প্রথমতঃ সে মনোযোগ দিল না। কিন্তু ক্ষণপরেই 
মনে হইল, যদি কেহ বিপন্ন হয় ! 

নিকটস্থ হইয়। শুনিল-কি আর করব বল....রীত্র হয়ে 


ণ৭ 


স্বগব-স্পল্রিলীভ্ডা 


গেছে__আজকের নত এইখানেই কোথায় থাক। সকালে খোজ 
করা যাবে । . 

পূর্থীরাজ ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে আসিতেই চীৎকার করিয়া 
ঠল-_একি তুমি! তু 


ভমি-- এখানে ! 
সে--হিন্দোল । 


“ন্পোল ছুটিয়া পু্থীরাজের বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িম। 
বলল "আমাকে বঙ্ষা কর। 


বলিতেহ সে কাদিয়া কেলিল। 
ভেড়ের মধ্যে অনেকেই 


গথারাজকে চিনিতে পারিনাছিন্, 
5হারা একটু একটু করিয়া সরিয়া গেল । 
পর্থীরাজ বলিল - চপ । আমার তীবুতে বাবে? 
হিন্দোল খলিয়া উঠিল বেখাঁনে হোক ভুমি নিয়ে চল । 
কিন্ত সেবে অনেক দুর»- রি [নম পার্শবর্তী লোকটিবে 
+হিল--কনেই্বলটিকে ডাক ত 
কনেষ্টবল আমিয় 


নিয়া পার্থ সেলাম করি দাড়াইল। 
বাহার। পুর্থীরাজকে চিনিত না, তাহাদের মনে 

এথেষ্ট সন্ত্রন জাগিল। 

পৃর্থীরাজ কহিল_ তুমি আমকে চেন ? 

হুজুরকে আর চিনি না ! 


এ লগ 


হুজুর মালিক । হুকুম ফরনাইয়ে । 
'অগ্ভই প্রভাতে ভিক্ষুক ঠেলিয়া নগদ 
পাইয়াছে । 


পচটাক। বথসিস 
পৃর্থীক্৯৫ কহিল--একখানা প্রাঙ্ধী আছে? 


৮ 


হবগব-্ল্লিলীভ্ড 
[ন 


কনেইবল ভাঁবয়। খলিল--৫া লোকন না নেহি । ৩৭ 
কলকাতা ছেবাওয়ালা লেডকা লেকক| হায়। লে আতে হু। 

পাঁচ মিনিটের ভিতরেই পাল্ধী হাজির হইল । কনেই্টবল 
ভিড় ঠেলিয়া মহারাজজ এবং পাক্ছীর ব্রান্তা করিতে করিতে 


শ্পীতে 
টা 
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তাবুতে পৌছাইয়া নিজের কামরায় হিন্দোলকে বসাইয়া 


পথ র'জ বলিল--এখন কোন করা না। আগে তুমি কিতু 
থও -তাঁরপত্র সব শুনব । অমন স্ুনদর চেহ।|রা-কি হছে 


শঞ্দ 


ভিউ ধমনীতে শোনিত উঞ্চ হইরা উঠিল। গ্রাতি 
সোমকুগে পুলকের বাপ ভাকতা গেল। সে চেয়ারের হাতল 
ধরিঘ। বসিয়া বুভিল 

ফিরিয়া আ। রে পুথ্থীরাজ বনিল--দান করে ফেলব 
শুকৃনে। দেখাচ্ছে তোমাকে । ক্সান করে কাপড়ট। ছেড়ে জল 
থাঁও। 

মান কামরাদ্ঘ জল দিতে বলিয়া! পু্থুরাজ বলিল- _তাঁইত, 
বড় ভাবনায় পড়লুম, তোমাকে কি পরতে দেব? 

হিন্দোল বলিল--কেন তোমার ক1পড়? 

গুথথীরবাজ বলিল--পরবে ! ভাই দিচ্ছি, যখন আর উপায় 
নেই? রি 

হিন্দোল আহার করিতে বসিয়! বণিল- এইবারে খবর, দাও । 


৭৮১ 


অসক্ঞ্লজ্িলীভভা 


খবর আমি পাঠিয়ে দিয়েছি । 1কন্ত তোমার বাবার কোন 
সন্ধান পায়।ল, আমার লোক ফিরে এসেছে । 

তবে । 

আবার আমি পাসিয়েছি । 

ঘদ্দি এবার না পায়? 

পুীরাজ্জ বলিল--কি কর" বল % 

এখানেই থাকতে হবে, আর ক হবে| 

তোমার ভাবী পতি কিছু মনে করবে না! ভ। 

হিন্দোল অতি বিম্মিত হইয়। কতিল--তমি জান? কি 
ভান ? 

জানি! যে, মাঘমাসে ন। হর ফান্ধন মাদে-- 

আর কিছু নয়! 

পৃর্থীরাজ বলিল-_না। 

হিন্দোল কিছুক্ষণ চুপ কবির! রহিলি। পরে বলিল-_ যার 
কাছে শুনেন, ভয় সে সব জানে না, নর ত গোপন করেছে । 

কি গোপন আছে আবার ? ূ 

যে আমি রাজী হই নি।-_বলিয়াই সে মুখ নীচ করিল। 

পৃর্থীরাজ আলোকটি উজ্জ্বল করিয়! দিয়া বলিল-_রাঁজী হও 
নি, কেন হিন্দোল ? 

হিন্দোল সতেজে বলিয়। উঠিলস্-কি হ'বে তোমার শুনে ? 


তত্ুহুনব 


স্বগ্ব-স্পল্ভিলীভ্ড। 


হিন্দোল কথা কহিল না । 

পৃর্থীরাজ বলিল-_-বল হিন্দোল । 

হিন্দোল তথাপি নীরব । 

পৃ্থীরাজ তাহার হাতথানি নিজ হাতের মধ্যে তুলিয়া! লইয়! 
বলিল-_বল। তোমার এ একটি কথায় জনমের মত আমাকে 
কিনে রাখবে । বল হিন্দোল । 

হিন্দোল কথা কহিতে পাৰ্িিল না। নে তাহার অশ্রুনিষিক্ত 
মুখখানি পৃর্থীরাঁজের বক্ষোঁপরি স্থাপন করিয়া! কাদিতে লাগিল । 

পৃর্থীরাজ সবত্বে মুখখানি তুপিয়া ধরিয়! বলিল-_এ আমার মহৎ 
সম্মান, হিন্দোল । এতটা আমি আশ! করি নি। 

প্রায় পাঁচমিনিটকাঁল উভয়েই নীরব । তাহার পরে হিন্দোল 
ধীরে ধীরে মাথ। তুলিয়া লইয়া বলিল এত স্থখের-আশা আমি 
করিনি 1] আমার যে এত সৌভাগা হু'বে - 

বাঁধ! দিয়! পুর্থীরাঁজ বলিল --সৌভাগা তোমার, না আমার ! 
হিন্দোল । অনেকদিন আগে প্রথম যেদিন তোমায় দেখেছিলুম, 
সেই মুহুর্তেই কেমন একট! পৃতনত্বের আকাজ্ঞষা আনার মনের, 
নধো জেগে উঠেছিল । কেতাঁবে পড়েছি সেই নৃতনত্বের 
আকাঁজ্ষীকেই কবিত্ব বলে। কিন্তু তুমি জান, কবিত্ব করবার 
আমার অবসর নেই, দিনরাত্রি কাঁজ, কাঁজের মধোই আঁমাঁকে 
ডুবে থাকতে হত-_তারই ভেতরে কেন যে তুমি ফুটে উঠতে, তা 
আমি কোনমতেই বুঝে উঠতে পারতুম না । 


৮১ 


হগ-পক্িলীভ্ডা 

একটু থাঁমিয়া আবার বলিল--আমাকে বারণ করেছিল ষে' 
তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্কই আমার রাঁখতে নেই, কিন্তু ছোট 
ছেলেকে যদ্দি কোন একটা কাষ করতে কেউ বারণ করে, সে 
সেঁটি করবেই, আমার অবোধ মন ঠিক সেই রকমই তোমাকে 
পেয়ে বসেছিল। তোমার চিন্তা আমি ত্যাগ করতে পারিনি, 
সুধু ত্যাগ করতে পারিনি না, সেই আমার একমাত্র সুখের চিন্তা 
ছিল। অনেকদিন আমি নিজের সঙ্গেই ছন্দ করেছি যে কেন 
"আমরা বন্ধু হব। এর কোন সদ্ত্তর আমি কোনদিক থেকেই 
পাইনি । 

হিন্দোল মৃদুস্বরে কহিল-_তুমি জীন না কি". 

বাধা দিয়া পৃর্থীরাজ বলিল--তুঘি পারিবারিক বিসংবাদের 
কথ। বল্বে, সে আমি জানি, আমাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? 
আমরা ঝগড়। বিবাদ করিনি | হয়ত আমরা কেউ তখন ও জন্মগ্রহণ 
করিনি । আমাদের সঙ্গে তার কোন সন্বন্ধ নেই । আছে কি ? 

হিন্দোল অস্ফুটন্বরে কহিল-_না। 

তবে ! তবে হিন্দে।ল, তুমি আমাকে নিয়ে সুখী হু'তে পারবে ? 
বল আমার মত অযোগ্যকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে পারবে । ও 
কি কীদছ, হিন্দোল / বল বল, একবার । 

হিন্দৌলের মত অসমসাহনিক1 মেয়েও এ কথার জবাব মুখে 
দিতে পাঁরিল না! । সে ছুই হাতে পৃথ্বীরাঞ্জের কগঠালিঙ্গন করিয়। 
নীরবে, অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। ূ 


১৪ 


হ্বগীস্পভ্রিলীজ্ডা 


পৃর্থীরাজ বলিল--তবে আমার . ছরাশী নয়। বলিয়া! সে 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। 
ঠিক এই সময়ে “জয় হৌক রাজ! বাঁবা”__বলিয়া এক জীর্ণ-বাসা 
কঙ্কালসার রমণী সেখানে আসিয়া বলিল--“জয় হৌক, বাবা । 
পুথথীরাজ হিন্দোলকে ছাড়ির! দিয়া বলিল-_তুমি বাইরে থেকে 
ভিক্ষা চাইলে না কেন? 
রমণী সে কথার উত্তর দিল না । একদৃষ্টে হিন্দোলকে দেখিতে 
লাগিল । পুর্থীরাজ একটি টাকা ফেলিয়া! দিয়া কহিল_-যাঁও। 
রমণী বলিল--তোমার বাড়ী কোথ! গ। ? রামপুর ? 
হিন্দোল আশ্চর্য্য হইয়া গেল। পুথীরাজও অত্যন্ত বিন্মিত 
হইয়াছিল, সে হিন্দোলকে জিজ্ঞাসিল--এ কে হিন্দোল? 
রমণী বলিল--তুমি কি মিভিরদের মেয়ে? হ্যা-গা, বল না । 
পৃর্থীরাজ বলিল-_তুমি এদের চেন নাকি ? 
রমণী বলিয়া উঠিল-_হয়েছে-_ঠিক তাই । পালাও, পালা ও, 
যেখানে হয় পালাও । গঙ্গ। বা-ড়বে মরগে, তবু হরি বোনের 
সম্পকের কাক কাছে দাড়াস নে, ওর সব শম্ততান। পাল।, 
পালা । বিষ খা, গলায় দড়ী দে। তবু বাঁচবি, মরে বাচবি। 
জ্যান্তে মরবি নে ।-_তাহার চক্ষু ছুটি হইতে হিংস্রজ্বাল৷ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, রমণী হাফাইতে হাঁফাঁইতে বসিয়া পড়িল 1 
পৃথথীরাজ বলিল--কি বিপদ! কে এখানে আস্তে দিলে! 
কৈ হায়! | 


৩ 


তবগব-ল্পক্জ্রিলীভ্ডা 


ভৃত্য হাজির হইল । পৃর্থীরাজ তাহাকে তিরস্কার করিল এব. 
রমণীকে বলিল-_তোমাঁকে টাকা দিয়েছি, নিষ্ে উঠে যাও । 

যাচ্ছি, যাচ্ছি--অত তাড়া কেন বাপু? বাধে বাছুর ধরেছে, 
জিব সকৃ সক করছে ন! ? কতক্ষণে রক্তপাঁন করবে? পাল৷, 
ছু'ড়ী, পালা, পালিয়ে বাচ। ঘর্দি মঙ্গল চাস- পালা 1-_বলিয়াই 
রমণী ছুটিয়া বাঁহির হইয়া গেল । 

পর্থীরাজ বলিল - কোথাকার পাঁগ লী জ্বালাতিন। 

হিন্বোল কথা কহিল না! 

পু্বীরাজ বলিল-কি ভাবছ হিন্দোল। পাগলেন্র কথখী ও 
শোনে লোকে ! | 

পাগল । তা হ'বে। 

দেখলে না কি রকম ছুটে গেল । 

কিন্ত-_ 

এর মধ্যে কিন্ত নেই, হিন্দোল। তুমি আমার, আমান । 
আর কারু নয়। 'আমাঁর কাছ থেকে কেউ তোমায় নিতে পারবে 
না। বল, বল, হিন্দোল, তোমার মনে কোন ছিধা নেই, বল থে 
তুমি আমার । 

আমি তোমার !--বলিয়াই সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

পৃ্থীবার্জ আর পারিন না । দ্রই হাতে তাহাঁকে বুকের মধো 
চাঁপিয়! ধরিল। 


৮৪ 


জলমসাদশ্ণ এ্ল্ভ্রিত্চ্িদ্ 


স্বস্থানে 

অল্পক্ষণ পরেই সেবাশ্রম হইতে দুহাট যুবক আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহারা হিন্দোলের সন্ধান পাইয়াই আসিয়াছে। 
পু্থীরাজ তাহাদের সঙ্গে ছুইজন দ্বারবান দিয় ভিন্দোলকে পাঠাইয়া 
দিল। 

বিদায়কালে পুর্থীরাজ বলিল--হিন্দোল, আজ তোমাকে ছেড়ে 
দিলুম, এখন দিন শীঘ্রই আস্বে, যেদিন এইখান ছাড়া কোথাও 
তুমি যেতে পাবে না । 

হিন্দোল ছুইহাতে পুর্থীরাজের নিদষ্ট স্থানটি চাপিয়া। ধরিয়া 
বলিল- সেদিনই ত আমি চাই । 

তাহার পর হইতেই পূর্থীরাজ পুণানন্দে বেড়াইতে লাগিল। 
সে সময় স্থুধীশ কাছে থাকিলে নিশ্চরই বলিত- সম্রাট কি দিথিজয় 
প্রত্যাগত । 

পৃর্বীরাজ যতবারই সোল্লাসে নিজের এই প্রেমচিত্র ভাবিতে 
বাইতেছিল, কেমন্্ব যেন একটা বেস্থুর তাহার মনের অধ্ো 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া উঠিতেছিল। সেই পাগলিনীর কথা যত্তঘারই 


৮৫ 


সবপ্ি-স্পল্ভ্িলীভ্ভা 
সে প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিতে গিয়াছে, তবু খচ খচ. করিতে 
লাগিল । ূ 

আবার ভাবিল-_না, ও কথা আর সে ভাবিবে না । কেন 
ভেবে মিছে কঈ পাওয়া ! হিন্দোল বলিয়াছে_সে তাহার! সে 
তাহাঁর। তবে আর কিসের বাধা । সেই ঝগড়া__সে ত বন্ুদিন 
পুর্কেছি যিটিয়া গিয়াছে । আর হিন্দোলের পিতা মাতা, তাহার! 
কখনই আপতা করিবেন না । 

তবে__অমিতা ! অমিতা বলিয়াছে--এক রকম ঠিক ভ্ইয়! 
গিয়াছে । তা বাক্‌-_ভাক্গিয়া যাইতে কতক্ষণ । ভাঙ্গিয়া যাইবে 

সঙ্গে সঙ্গেই একটি গর্ধেব চিস্তাঁণ মনোমধো ফুটিযা উঠিল-_ 
পর্থীরাজকে যদি পা, 'অমিতাঁকে কি কেউ চায়? অমিত! আর 
পর্থীরাজ । 

হাঁয় যুবক । মুকৃরসমঙ্গে কোঁন যূবক নিজেকে রতিপতি 
কন্দর্প না ভউক, ওসমান-পাঁশী না হউক, একেবারে জুলিয়েট 
না ভউক-_ অন্ততঃ তাহাদের নিকটাত্সীর বলিয়া মনে না করে। 
তবে হ একটা বাতিক্রম আছে কি যেমন, নেহাত যাহার 
মুকুর নহি, বা অবসর নাই, অথব! সে দৃষ্টিশক্তিহীন । 

দেশে ফিরিযাঁই সে মাড়লের সঙ্ষে দেখা করিতে গেল | 

পৃর্থীরাজ. ঘরে ঢঁকিতেই তিনি প্ররফুল্লক্ঠে কহিলেন--এস 
বাবা এস। তুমি আমার উপযুক্ত পুত্র! , আশীর্বাদ করি 
তোমার যশ প্রথিবীব্যাপ্ত হউক । 


৮৬ 


তুি-স্পক্র্িলীভ্ডা 


পৃর্বীরাজ মাতুলকে তত উল্লসিত কখনই দেখে নাই । নড়িবার 
সামর্থ তাহার ছিল না বলিলেই হয় । 

মাতুল ছইথানি ইংরেজী খবরের কাগজ ও কয়েকখানা পত্র 
পৃর্থীরাজের দিকে ঠেলিয়। দিয়া কহিলেন- ম্যাজিষ্ট্রেট লিখছেন ষে 
'এ রকম সদনুষ্ঠান, হ্যা 17010150017 তিনি আর দেখেন নি। 
তিনি ডেসপ্যাচে গবর্ণমেন্টকে পৃর্থীরাজের সম্বন্ধে একট! মন্তব্য 
(০0001019105 পাঠাবেন । পৃর্থীরাজ, বাবা এত মুখ, এত 
আনন্দ আর কখন তোমার মাম। পায় নি, বাবা । 

মাতুল একটু থামিয়া আবার বলিলেন- তুমি একটু রোগা 
হয়ে গেছ পৃথ্থী, ক'দিন বড় পরিশ্রম, দিনকতক একটু জিরোও । 
তারুপর, আর একটি কাঁজ আছে, বাব!, তারপর আমি নিশ্চিন্ত ॥ 
না, লা তাড়া কিছু নেই। তুমি একটু জিরোও দিনকতক। 
শরীর না থারাঁপ হয়। 

পৃর্থীরাজ বলিল-_আমান্র শরীর কখনই খারাপ হয় না, মাম! ॥ 
অন্ততঃ জ্ঞান হ'য়ে অবধি ত দেখি নি, হ'তে । 

হরিপ্রসাদ ব্যস্তভাবে কহিলেন-_না, ন। পাগল! ছেলে, শরী- 
রের গুমর করতে নেই ॥ আমার অবস্থা দেখছ, একদিন ছিল 
বখন--ন। যাকৃ। খুব সাবধানে থাকবে । সর্বদাই মনকে খুসী 
রাখবে, হ্যা! যা বলছিলাম-_-তা” নে আর একদিন বলব !” 

পৃর্থীরাজ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন বলিলেন--এক 


৮৭ 


সগধ-স্পল্লিলীজ্ভ। 


পৃর্থীরাজ বলিল__হলই বাবা । আমি ত আপনার পুষ্তি-_কে 
আমায় পোষণ কর্ছে, আর পুত্র" **" 

হরিপ্রসাদ বলিলেন__সে কথা আর বলতে-_তুমি ত আমার 
পুভ্রই । হ্যা-_-তাই একটা যজ্ঞত করতে হয় কি না, সেই সঙ্গে 
ব্রাহ্মণ ভোজন করানট। বিধেয়। শুভকম্ম কি না। আর 
জমিদরি বাঁড়ীর কাজ-_গ্রামটাই বা বাকা রাখা কেন? আমি 
আর কতদিন বল? শেষের দিনে একবার দেখে নিই । গ্রামের 
ব্রাহ্মণ শুদ্র পুরুষ স্ত্রী সব। 

পৃর্থীরাজ সোৎ্সাহে কহিল-_সে ত বেশ হ'বে, মামা । যেদিন 
বল্বেন, আমি সব ঠিক ক”রে ফেল্ব। 

হরিগ্রসাদ উতৎ্ফুল্লকণ্ঠে কহিলেন-_ত। জানি বাবা । তুমি 
কি আমার যে-সে ছেলে । আমার সারা জীবনের কষ্ট বিধাতা 
তোমায় দিয়ে দূর করেছেন। তবে তাড়া নেই-__পুরুত ম'শায় দিন 
স্থির করবেন, তখন তোমাকে বলে পাঠাব । 

পৃর্থীরাজ উঠিতে উঠিতে বলিল--বেশ। এখন আমি চন্লুম 
মামা এখনও স্থুধীশের সঙ্গে দেখা হয় নি। 

হরিপ্রসাদ আর কিছুই বলিলেন না। মুখে যে বিরক্তির 
রেখ! ফুটিয়া উঠিল সেই প্প্রায়ান্ধকাঁর ঘরের মধ্যে পৃর্থীরাজ তাহা 
দেখিতে পাইল না। সে হর্ষদীপ্ত অন্তঃকরণে বাহির হ্ইস়। 
গেল । 


'ম্ুঘিশ তাহার আগমন সংবাদ জানিত না। সে নিজ কঙ্ছে 


৮৮ 


হ্বগী-স্পক্রিলীভ্ড। 


একরাশ কাগজ পত্র খুলিয়া বসিয়াছিল। পৃর্থীরা ঘরে 
ঢুকিতেই সে আসন ছাড়িয়! দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠল-_বন্দেগি 
সম্রাট ! জাহাপনার কুশল ? ূ 

পৃর্থীরাজ তাহাকে ঠেলিয়। বপাইয্! দিয় কহিল_ হ্যা গে! 
মশাই কুশল । তারপর--তোমার খবর কি ? 

স্থধীশ বলিল--ধন্বাদ, জাহাপনা, বছৎ বহুৎ সেলাম 
পৌছে । এই কলকাতার বাড়ীট! নিয়ে মহ! বিভ্রাট বেঁধে গেছে। 
মা চিঠি লিখেছেন_-এই দেখ না। 

পূর্থীরাজ বলিল-_তাই ত1 তা কি ঠিক করলে। বাড়ীট। 
ছাঁড়তেই হবে ত। গভণম্েন্ট ধখন নিতে চেয়েছে-_না লিম্ে 
ছাড়বে কি? 

তুমিত বললে না নিয়ে ছাঁড়বে কি? তারপর উপার! 
জানই ত বাবা আমাদের পাঁচটি ভাই বোনকে রেখে গেছেন, 
আর ত বিশেষ কিছুই রেখে যান নি। বিশেষ করে সেই অথগ্ড 
অগ্ুলাকার জিনিষটার বড়ই অভাব । দেখছ না» মা লিখেছেন-__ 
পাঁচ হাজার টাঁক1 হ'লে পাশের একতাল! বাড়ীটা নেওয়া যেত, 
কিন্ত নগদ পাঁচটি টাঁক1ও ত আমার নেই। মা লিখেছেন-_ 
অপোগণ্ড শিশু নিয়ে বুঝি তাঁকে গাছতলাক্ন দাড়াতে হয়। 
তা সে এক রকম মন্দ হ'ত না, টেস্ক নেই, ভাড়া নেই, কোন 
উপদ্রব নেই » 

বাধ! দিয়া পৃর্থীরাজ বলিল-_কি বলছ স্থ্ধীশ পাগলেব মত। 


৭. ৮৯১ 


হুসগ-্পল্ভ্িলীভ্ড। 


মাসীমাকে এখনই তুমি চিট লিখে দাও, আর আমি চেকৃ লিখে 
দিচ্ছি, সেখানা ও পাঠিয়ে দাও । . 

সধীশ হা! করিনা চাহিয়া রহিল। পুর্থীরাজ পকেট হইতে 
চেক বহি খানি ও ফাউন্টেন পেনটি বাহির করিয়া বলিল--কার 
নামে দেব? জ্যোতীশের নামে দিই । 

স্থধীশ বলিল--সব্তি পুরা? 

নাতকি? তিনি কি শুধু তোমাদেরই মা। আমার নন? 
আমি ত অন্ত ম দেখি নি স্ুধীশ, তিনিই ত আমার মা। 

তবে-- তোমার মানা *---, 

মাম! টাক! তআমি অপবাঘ করছি নে বে ভয় করব। 
আর আমার কোন্‌ কাঁজট] তিনি দেখেন ? 

তুমি ভাগ্যবান, পূরথ্থী । 

নিশ্চয়ই | শৈশবে মাতহীন, ভগবান আমাকে স্সেহমরী 
জননীরূপা এক দেবীর কোলে তুলে দিয়েছিলেন ; 
বান্ধবহীন দর্রিদি আমি, আমাকে ভাগ্যদেবতা একেবারে 
স্বর্-সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন। বল কার নামে চেক্‌ 
দেব ? 

স্থধীশ একটু ভাবিয়া কহিল__দ্বেবেই যখন, আমার নামেই 
দাও। জ্যোতীশ নিতান্ত ছেলেনানুষ | 

পৃর্থীরাজ চেকুখানি লিখিয়া ছিড়িতে ছিড়িতে বলিল-__মাঁ”কে 
বল তুমি স্থধীশ, তিনি যেন কোন দ্বিধা করেন না। আরও বল, 


১ 


গ-স্পক্লিলীভ্ভা 

তৃমি ত দেখছ এক পা আমার নড়বার জে! নেই, নইলে আমি 
(নজেই মার কাছে যেতুম। 

বলব, বলব । কিন্তু বুড়োর কাছে কি আম।কে ছুটি চাঁইতে 
হ'বে না সম্রাটই তার ব্যবস্থ। করবেন? বেশী দিন দেরী হবে 
না, তিন চার দিন মাত্র । 

আমিই ছু'্ট দিচ্ছি । তুমি চলে যাঁও, তবে ভাই দেরী ক'র 
না। যতশীঘ্ব পার চলে আসবে। 

যথা আজ্ঞা সম । বলিয়া সে হাসিমুখে সেলাম 
করিল। 

পু্থীরাজ সেখান হইতে দপুরখানাঘ নাষেব গোমস্তার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল । 

আর স্ুুধীশ! সে লাল রংয়ের সেই চেকৃখানি হাতে করিয়া 
নিজ মনেই বলিতে লাগিল-_একেই বলে স্বর্ণগন্দভ । একেই বলে 
বরাতজোর ! আচ্ডা লেগে গেল টিপ. । বলিহারি বুদ্ধিমান ! 
আঁরে মুর্খ! গভরণমেন্টই যদি বাড়ী নেবে, সে যে পুরে! 
দামই দেবে । সম্রাট-_বরাতজোর তোমার বটে! নইলে 
এই স্তধীশচন্দ্রেরইে মত তোমাকে কারু গাছতলা ভরস৷ 
করতে হ'ত । বেঁচে থাক সত্াট! তোমাদের মত গুটি- 
কতক স্বর্ণগঞ্দভ না থাকলে আমাদের অবস্থাটা কি রকম হু'ত॥ 
প্রাতর্বাক্যে আশীর্বাদ করছি_হে সম্রাট, তুমি চিরায়ুম্মান হও । 

কিন্ত- ছোঁড়াটা মার হাতের লেখ! বলতেই যে এটা বিশ্বাস 


৪৯১ 


বু সক্রিলীভ্া 


করলে । করবে না । এ হচ্ছে স্থধীশচন্দ্র। তার ভিতরে 
প্রবেশ করা কি এ মূর্খ টার কাজ, 

নুধীশ ভাবিতে ভাঁবিতে হাসিয়া ফেলিল। 

আর সেই স্বণগণ্ধভটি তখন কি করিতেছিল ! সে তখন 
নিজের ঘরে আরাম কেদারায় পড়িয়া কোন্‌ এক মধুময্ব সন্ধ্যার 
মধুময় চিন্তায় বিভোর হইয়াছিল । 


৭১৭ 


চকুদ্ুম্প সন্িত্্ছিদি 
ঘোর কলি 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । স্থজন মিত্র ও অন্ুজা 
স্থন্দরী কথা কহিতেছিলেন । 

পদের ত সমাঁজ-স্থাঁপনা হগ্ধে গেছে ! এইবার অমিতাঁর বাবা 
আমার কাছে আস্বে । কি বলব তখন তাকে? 

বলবে আবার কি? মেরে না বল্ল, তুমিও ভেবেই সারা । 

শী হ্য়েকরি কি বল্‌? মেয়ে বড ভয়েছে-তার ইচ্ছার 
“ধরুদ্ধে কি কিছু করতে পারি 

অন্বজা কহিলেন-__বড় হয়েছে তা কি হদয়েছে? স্বাধীন ত 
১ নি। আমরা যাকে তুলে দেব-. 

স্বজন বলিলেন _-তা ত হবে না অশ! ওদের ধর্মে বলে 
যে ছেলেমেয়ে হ'জনের মত না নিয়ে শুভকার্য হ'তে পাবে 
না। শুধু তাই নয়। আমার বড় ভয় করে_-কি জানি কি 
হয়। ঘরপোড়া গরু রাড মেঘ দেখলেই শিউরে ওঠে। 

অন্ধুজা এ কথায় বড়ই বিমর্ষ হইফ্লা পড়িলেন, তখনই 


আবার সে ভাবটি দ্রমন করিয়া বলিলেন_-এবার এই ত্রিবেণী 


]] 
৯৩ 


হবি-স্পল্িলীভ্ড। 


থেকে আদার পর থেকেই হিন্বেলকে বেশ খুসী দেখছি। 
এখন “বোধ হয় মতি ফিরেছে । ঠান্দির কাছে শুনেছিলুম, ওরা 
ব্রাঙ্ম শুনেই ও আপত্তি করেছিল'। 

স্থজন বলিলেন--বেশ ত, মেয়ে তোমার ঘরেই আছে। 
স্ুবিধেমত একদিন মন বুঝে দেখ না। 

হাগা» মেয়ের আবার মন বুঝৰ কি? মেয়ে কি মুখ ফুটে 
বল্বে---ওগো আমি বিয়ে করব । যৌবন ত--এ কি কাউকে 
বল্তে হয়-..... 

এত ছুঃখের মধোও সুজনের অধরে হাঁসি ফুটিয়া উঠিপ, 
বলিলেন-_তা হ'লে তুমি ।নাশ্চন্ত ঘে নেয়ে সম্মত ? 

নয়তকি আবার । তুমি সব ঠিক করে ফেল। হিশ্দোপ 
রাজী হবেই। তখন আমরা হঠাৎ বলে ফেলেছিলুম, লঙ্জাম 
না বলেছিল। এখন আর অমত করবে না, এ তুমি 
দেখে নিও । 

অন্থজা গায়ের কথ্ধলটি টানিরা লইয়া আবার বলিলেন 
হ্যাগা, ওদের ঘরে বিয়ে হ'লে কি হিন্দোল কোন ঠাঞ্ুরদেখতার 
নামও করতে পাবে না? 

স্থজন সঠিক সংবাদ অবগত ছিলেন না, বলিপেন- শুনি ত 
সেই রকমই । 

অনুজ! হুঃখিত ভাবে কহিলেন--তবেই ত ! এতকালের ঠাকুর 
দেবত৷ ত্যাগ করা- পু 


৭৪ 


হবসি-ক্ড্রিলীভ্ভা 


সুজন বলিলেন না, না, তাগ করতে কে বল্ছে। তবে 
তা"দের বাড়ীতে ও সব নাম না করলেই হয়। ওরা যেমন, 
তেমনি ভরতে হবে তা 

অন্ুুজা সন্ত হইতে পারিলেন না, বলিলেন-_তবেই ত। 
ঠাঁকুর দেবতার সঙ্গে ছল চাতুরী__সে কি চলে গা ? 

কথাট। তিনি কোননতেই চাঁপা দিতে পাব্ধিলেন না! ॥ কেবলই 
মনে হইতে লাগিল--আর জন্মে কত অপরাধই ন| করেছিলুম, 
সারা জন্মটা হুঃখ ভোগ করছি, আবার মেয়েটাকেই বা বলি 
কেমন করে যে তোর চিরদিনের দেব দেবা তুই ভুলে ঘা । কালী, 
দুর্গা, মহাঁদেব-_এর। নব কিছুই না, তাদের মান্তে হবে না? 
9মা। তাই কি পারি? 

স্থজনের একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, অন্বজার ডাকে ভায়া 
গেল। 

অন্ুজা ভয়কম্পিতম্বরে কহিলেন--হা! গাঁ ভালোমন্দ কিছু 
হ'বেনাত? 

সুজন বিরক্ত ভাবে কহিলেন--কিছু ভবে না, শোও । 
মন্দ ভবে ভাবলেই মন্দ, ভাঁলো৷ ভাবালেই ভালো । বলিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। 

অন্ধজার মন তাহাতে প্রবোধ মানিল না । 

ভাঁবিতে লাগিলেন--দয়ামরী কালীর কি তাই ইচ্ছ।? নইলে 
মা আমার সম্মুখে কেবল এই পথটিই ধরলেন কেন ! হে ন! কালী, 
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লমগব-ল্লিলীভ্ডা 


বল মা, হিন্দোল কি আমার সুখী হ'তে পারবে! আঙার মন, 
বল্ছে-_পারবে না! মাই বলাচ্ছেন। কিন্তুউপায় কি! মেয়ে 
ত বিয়ের বয়স ছাড়িয়ে গেছে, তা না হয় গেছে--একজন যখন 
সেধে নিতে চা+চ্ছে, তখন কি করব ! বল্‌ মা, তুই আমার মনের 
মধ্য কথা বল্‌» আমি শুনতে পাঁব। শুধু ষে বিয়ে তা নয়, মনত 
দান থেকে আমর! উদ্ধার হব। নইহেন ওুকে হয়ত বুড়ো বয়সে 
জেল খাটতে হবে । দেই বা! সঙ্ক হব কেমন করে মা? 

অনুজার চোখের জলে বুক ভিজিয়া উঠিতে লাগিল । তিনি 
অশ্ুন্পুরিতকণে বলিতে লাঁগিলেন- বল্‌ মা তুই যা বল্বি তাই 
করব আমি। কারু কথা শুন্ব ন'। তোর যদি তাই ইচ্ছে 
হয়হিন্দোল আইবুড় থাকৃণে। থাকৃ-কার ভন্ন! সমাজ- 
পরিতাক্তা বাদ্ধবহীনার আবার ভয় কাকে! গ্রামের লোক 
পেছনে নিন্দা করবে, করুক, সামনে ত কেউ বল্তে অ।স্বে না । 
আর এতদিন কি নিন্দা না করেছে--করলেই বা। এতদিন ত 
গেছে-_ আরও যাবে । তবে দেনা । সর্বস্ব দেব, তারপর 
আজীবন আমর! তাঁদের দাঁসত্ব করব__ভাঁ”তে ও কি খণ পরিশোধ 
ভ*বে না? ৃ 

আবার ভাঁবিলেন-_কিন্ত স্বামী । তিনি যুক্তির এই পথটির 
ভরসাঁতেই যে বসিয়া আছেন! তা হৌক্‌, তা ঝলে দেব-দেবী, 
ধাদের নিয়ে পৃথিবী চল্ছে--তীঁদেরই ব ছাড়তে বলি কেমন 
০ কৈ মা কালি! বললি নেমা! এত অপরাধী তোক 
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সত্বগ্ধস্নল্ল্রিলীভ্ড? 


চরণে আনি ষে তুই এ অন্ধকারে একটু আঁলোও আমাকে 
দেখালিনি মা! আমি যে চিরদিন তোকে পুজা করেছি, বুকের 
রক্ত দিয়ে স্ফোর অর্চন। করেছি, একটি কথা বললি নেমা! দে 
না, একট! পথ বলে দে, যাতে সব দ্দিক' বজায় থাকে, আমার 
হিন্দোলেরও শুভ হয় । 

কলিতে দেবতা মক, প্ররস্তরমুত্তি--আকুল প্রার্থনায় কোঁন 
উত্তরই মিলিল না । দেবী স্বস্থানে গাঢ় নিদ্রামগ্ণ । 'অভাগিনীত্র 
এ নিক্ষল ক্রন্দন কাহারও কর্ণে পৌছিল না। 

যাহার শুভাস্তত আশঙ্কায় এই বিলাপ--সে তখন পাশের ঘরে 
গাঢ নিদ্রার মধো হ্ম্বপ্রে ভাসিরা বেড়াইতেছিল। 

হায়কলি। ঘোর কলি! বিষম কলি। 


৯৯ 
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সএওদম্প সপল্লিচ্ছেদ 
একে? 
সেদিন সকাল হইতেই পূর্থীরাজ মহা ব্নস্ত। সুধীশও কম, 
ব্যস্ত নহে। একটিন সিগারেট পুড়িয়। গিয়াছে, এই মাত্র সুর্ধীশ 
আর একটি সবুজ রঙের টিন কাটয়া ফেলিল। 
পৃর্থীরাজ বলিল-_ সুধীশ, ভেতরে এতক্ষণ ধেঁণয়ার পাহাড় 
জমে উঠেছে। 
ম্থধীশ হাসিয়া বলিল-__ভম কি সয়ট, পাহাঁড়ও ভাঙ্গে। 
বাবা, বামুনগুলো থেলে দেখেছ ত-- ওদের ভেতরে তাহলে 
সন্দেশের হিমালয় গড়ে উঠেছে, বলল। 
পৃর্থীরাজ বলিল_চুপ চুপ | মামা শুন্তে পেলে--' 
সুধীশ বলিল--মে চিন্তা করনা সম্রাট, তোমার মাতুল-ূগ 
পাহাড়টি মহম্মদের কাছে আঁস্ছেন না। তারপর সম্রাট, ভেতরের 
অবস্থা কি রকম দেখলে ? 
প্বীরাজ বলিল--অনেকেই এসেছেন, এইবার খাওয়াবার 
ব্যবস্থা করে এসেছি । আমিকি কাঁউকে চিনি ছে! এ বলে 
এসো বাবা, এসে।। ও বলে কেমন আছ ভাই? আবার এক 


বুধী' 


ব্বক্ব-স্ক্ভ্িলীভ্ডা 
তাহাকে থামিতে দেখিয়! স্থধাশ জিজ্ঞাসিল- প্রপোজ করল 
নাকি? 
পৃর্থীরাজ হাসিয়া! বলিল--এক রকম তাই, তবে নিজে নয়। 
তার সঙ্গের একটি দশ বারো বছরের মেয়েকে জিজ্ঞাসা করছিল, 
--আঁমাকে দেখিয়ে-:ওকে বিদ্বে করবি রে? আমি ঠিক 
পাঁশ দিয়ে বাচ্ছিলুম, শুল্তে পেলুম, মেয়েটি উত্তর দিলে- করব 
দিদিমা । যেন কর! শুধু তার ইচ্ছের "পরেই নিষর করছিল, 
স্থধীশ ! 
হুধীশ কৃত্রিম কোপসহকারে বলিল-চুপ, ১১০ সম 
['৮১-আমার দ্বাক্ণণ উৎ্কট বিরহ জেগে উঠছে । 
এই লময়ে নায়েব মহাশর আসিয়া ভিজ্ঞাসা করলেন_ ত্রাঙ্গণ- 
দের বিদেয়-.. 
পু্থীরাজ বালিল- মামাকে ০. 
নায়েব মহাশয় কহিলেন_ তিন বলেন, আপনাকে "ত 
পৃর্থীরাজ এই পরাস্ত শুনিপ্নাই সুধীশকে বলিল-যাও ত ভাই 
স্থধীশ | নায়েব মশাই, টাকার থালটা কাছারি ঘরে আছে, এই 
স্থধীশকে নিয়ে যান, এ হ'চ্ছে উপযুক্ত ব্যাক্ত । | 
স্ধীশ কহিল--টাকা-কড়ির হাঙ্গামে আমাকে কেন? তুমি 
তজানই আমি ওর হিসেব. 
পৃ্থীরাজ তাহাকে ধাকা দিয়া কহিল_দূর তোর হিসেব । 
যাওযাও।- _অনিচ্ছান্বত্বেও সুধীশকে যাইতে হইল । 


০১০১ 


স্বগ্-স্পল্ভ্রিলীভ্ভা 

সে সত্যই বলিয়াছিল, টাকা-কড়ির কাজে সে সুদক্ষ নহে.। 
দেঁড়শতজন ব্রাহ্মণ বিদায় করিতেই হাজার টাকার তহবিলে ছুই 
টাকা করিয়া প্রত্যেককে দিয়া ছই শত পঞ্চাশ টাকা! “ক্যাসে সট' 
হইয়৷ পড়িয়াছিল। 

শুনিয়! পূর্থীরাজ বলিঘাছিল--নিশ্চয় তোড়াটায় কম 
ছিল। 

কোষাধ্যক্ষ প্রতিবাদ করিতে তিরঙ্কত হইয়াছিল | 

সুধীশ লজ্জিতভাঁবে বলিল__তাইত পৃথ্থী-.- 

পৃর্থীরাজ বলিল-_তাইত কি আবার ! যখন “টোটাল কাপ" 
মেলান হবে, তখন ঠিক মিলে যাবে দেখ। তুমি বস সুধীশ, 
আমি একবার ভেতরটা দেখে আসি। 

স্থধীশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_যাও । 
. পৃর্থীরাজ বাইতে যাইতে বলিল-_-আহা, অত ছুঃখ কর না, 
স্থধীশ । চোঁখট! মুছে ফেল । 

পৃথ্ীরাঁজ অস্তঃপুরে গেল। অনেক স্থুবেশধারিনী মহিলা 
হান্ত-কোলাহলে স্থানটি মুখর করিয়া! রাখিয়াছিল, পূর্থীরাঁজ দুর 
হইতে দেখিয়া! নিঃশব্দে ফিরিয়া! আসিল । বাহার দশনাশায় বার 
বার সে ভিতর বাহির করিতেছে সেই ছুইটী কমল-আখির কোন 
সন্ধান পাইল না। 

হতাশভাবে ফিরিয়া আসিতেছে, মধ্যপথে নীরবে দীড়াইয়া 
হিন্টোল। সেখানে আর কেহই ছিল না, অন্দরের সে পথটায় বড় 


উক্ত 


সতর্স্পল্্িলীভ্ড। 


লোক চলে না। পূৃর্থীরাজ ভিন্দোলের হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিল 
_-এসেছ ! 

হ্যা, কিগ্ক এখনি যাঁব আমি ॥ কেউ জানে ন1 যে আমি এখানে 
এসেছি । কেবল""" 

কেবল কি হিন্দোল ? 

এখান থেকে সরে” চল--কেউ এসে পড়বে । 

এস, এস- বলিম্া। সে সোপান বাহিয়া। নিজের কক্ষে উপস্থিত 
হইল। দ্বারের উপর পদ্দাট! টানিয়া দিয়া বলিল__কবে তুমি এ 
ঘর অধিকার করবে এসে হিন্দোল ? 

হিন্দোল কি ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিল না! সেই কক্ষ 
যেন জীবস্ত হইয়। ছুই হাতে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল। 

পৃর্থীরাজ বলিল-_-আমি ছট্ফটু করছিলুম। যত সময় 
বাচ্ছিল,। আমার মন অস্থির হয়ে পডছিল। ভাবছিলুম, 
বুঝি তুমি আসতে পারলে ন7া। তুমি আমাকে কি করেছ 
হিন্দোল ? 

হিন্দোল তাহার প্রসারিত হাতখ।নি তুলিয়! লইয়া বলিল-_ 
গুণ করেছি । পাড়ার্গায়ের মেয়ের গুণ করতে জানে। 

পৃ্থীরাজ বলিল-_হিন্দোল, আমার হিন্দোল-_ 

বলিতে বলিতে সে হিন্ফোলের রক্তাভকোমল অধরে চুক্ষন 
করিল। হিন্দোল বদন্ত-সমীরণ-কম্পিত লতাটির মত ছুলিয়া 
উঠিল। | 


সম্বগ্ব-স্পক্প্রিলীভ্ডা 
ঠিক এই সময়ে কে বলিয়া! উঠিল-_-তবে ত আমি বড়ই অন্তানু 


করেছি, পৃর্থী ? ূ 
উভয়েই চমকিয়া উঠিল। পুর্থীরাজ ফিরিয়া" চাহিতেই 
প্রন্থানোছ্যত মাঁতুলকে দেখিতে পাইল । 


এেকমুহর্ত পরে বলিয়া উঠিল-_ফকিড়ু অন্ঠায্স করেন নি, মাম! । 
আমি এখনি বেতুম আপনার কাছে । 

বল কি-_বলিয়! হবিপ্রনাদ ভৃত্যবাহিত হইয়া কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । একখানা সোফার বসিয়া পড়িয়া ভত্যকে বিদায় 
দিয়া বলিলেন স্থধীশ এসে বলণ্ল-__ভিতরের মেয়ের খেতে 
বসেছিল, হঠাঁৎ কাকে দেখে গোলমাল করে উঠেছে । তোমাকে 
খুঁজেছিল, ন! পেয়ে আমার কাছে গেছল । আমার কেমন সন্দে্ 
হ'ল-_-বৃুঝি বা পৃ্ীর অন্ুখ বিস্ুথ হয়েছে, তা নইলে কি আর নে 
অন্ুপস্থিত থাঁকে ? একবার খবর নেবে কি--কেন মেয়েরা গোল 
করে উঠলেন? কে এমন এল ? 

পূর্থীরাজ গমনোগ্ধত হইলে হিন্দোল তাহার দিকে অগ্রসর 
হইয়া কহিল- আমাকে ফেলে রেখে যেও না । 

বাধের ভয়ে সচকিতা হবিণীর মত সে হবিপ্রসাঁদের সম্মুখ 
হইতে সরিয়া দীড়াইল। 

পৃর্থীরাজ কেনি কথা বলিবার পূর্বেই হরিপ্রসাদ কহিলেন-_ 
এ সময়ে তোমার ঘরে নির্জনে এই সুন্দরী যুবতীটি কে পূর্থীরাজ, 
জানতে পারি কি? ্‌ 


স্বগ্-্পিক্িলীভ্ডা 


পৃর্থীরাজ একবার মাত্র হিন্দৌলের পানে চাহিয়া কি বলিতে 
গেল। হঠাৎ বলিতে পারিল ন|। 

তাহারু-স্বাভুল বলিলেন-_-অবশ্ত তোমার ষদ্দি কিছুমাত্র আপি 
থাকে ***তবে, একেবারে বাড়ীর ভিতর বলেই""- 

পৃর্থীরাজ এই কুৎসিত ইঙ্গিতে সচকিত হইয়া! উঠিল, তীব্রস্বরে 
বলিল-_না মামা, আপনি য! ভাবছেন, তা নয় | 

তবে। এই স্থন্দরী ষোড়শী যুবতী কে? 

পৃথথীরাজ হিন্দোলের হাত ধরিয়া স্পষ্টম্বরে কহিল--মাঁমা, ইনি 
আমার ভবিষ্য পত্বী, আপনার ভাগিনেয়-বধূ। 

হরিপ্রসাদ আশ্চর্য্যে বলিয়া! উঠিলেন-_এ কে ? 


2্াভুম্প শাল্ভ্িচ্ছ্েদ্ 
আশ্রয়-চ্যুত 
পৃর্থীরাজ সাহসী যুবক । সেহিন্দোলকে একখানি কেদারাষ় 
বসাইয়া দিয়! মাতুলের সম্ুধীন হইয়া বলিল-_আমাকে মাপ 
করুন মাম! । অনেকদিন আগেই এঁর কথা আপনাকে বল৷ 
আমার উচিত ছিল, আমি কাপুরুষ, মনুষ্যত্বহীন পশ্ড-_আমার 
সাহস হয়নি । আমাকে মাপ করুন মামা । বলিতে বলিতে সে 
মাতুলের পদম্পর্শ করিতে উদ্যত হইল । 
হরিপ্রসাদ বাধা দিয়। পরুষকণ্ে কছিলেন_একে ? 
পৃর্বীরাজ বলিল-_আমানের প্রতিবাসী সুজন মিত্রের"-. 
হরিপ্রসা্দ অতিকষ্টে দীড়াইতে দ্ীড়াইতে বলিলেন--এই 
কুলটাকে কোন্‌ সাহসে আমার গৃহে এনেছিস্‌ ? 
বেভ্রাহত অশ্বের মত লাফাইয়া উঠিয়া পৃর্থীবাজ বলিল --কি 
বল্ছেন আপনি! 
ঠিক বল্ছি। বিশ্বাস না হয়, স্ন্দরীকে জিজ্ঞাসা কর। 
মাম। ! | ৰ 
ঈুপ,। কেমন স্ন্দবী? আমি কি মিথ্যা বলছি? 


৯০৪ 


ব্বগ্ব-স্পভ্রিলীভ্ডা 


হিন্দোল ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কীদিয়! উঠিল। পুর্থীরাজ 
একবার তাহার দিকে গিয়া ফিরিয়া! আসিয়া বলিল--এ অসম ! 
আপনি শুপ্রমহিলার অবমাননা! করছেন । 

হরিপ্রসাদ ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন_ হ্যা তা করছি, কিন্তু তুমি এ 
নীচ বালিকাকে আমার গ্রহে এনে আমার যে অপমান করেছ তার 
তুলনাম্ব এ কিছুই নয় । 

পৃথথীরাজ ক্রোধারক্তযুথে বলিল-ঘাঁকে কোনদিন আপনি 
দেখেন নি, যার কোন কথা আপনি জানেন না, তার সন্ন্ধে সংঘত 
হ'য়ে কথা বলা আপনার উচিৎ । 

হরিপ্রসাদ হাসিয়া উত্ভিলেন, কহিলেন- হাঃ হাঃ, উচিৎ 
অন্কুচিৎ তোমার কাছে আমায় শিখ তে হবে মূর্খ ! 

আপনার মন্তিফ বিকৃত হয়েছে । 

তাহুবে ৰৈ কি' যেহেতু তোমার সুখপ্রেমালাপে বাধ! 
দিয়েছি । 

মামা ! 

চেচিও না ॥ যা বল্ছি শোন, এই মুহর্তে এই রূপসীকে স্বস্থানে 
পাঠিয়ে দাও, যদি নিজের মঙ্গল চাও । 

আমি ত আপনাকে বলেছি মামা ষেএ আমার ভবিষ্যৎ 
পত্বী। ভবিষ্যৎ তাই বা কেন--এই আমার স্ত্রী। একমাত্র 
ভালবাসা । | 

হাঃ হাঃ--বেশ-চমৎকার কথ শিখেছ ত? সাহেব, নাষ্টীত্র 


১০৫ 


গর -্পক্লিলীভ্ডা 


রেখেছিলুম, একি তাঁরই শিক্ষা ! উত্তম শিক্ষা পেয়েছ__-অতি 
উত্তম ! নইলে যাদের নিপাত করাই হল আমাদের কাঁজ, তাদের 
মেয়েই তোমার একমাত্র ভালবাসা । ৮ 

আপনাদের ঝগড়ার জন্তে আমর কেন দায়ী হ'তে যাৰ ? 
তার সঙ্গে আমাদের সম্পক কি ! 

ই্যা__তাঁ? দ্বায়ী হতে যাবে কেন? আমার স্খৈশ্বধ্যের দায়ী 
হ'ৰে তুমি, আর--. 

পৃর্বীবাজ বলিল--আমার অন্যায় হয়েছে । আমি বল্ছি 
যে, এই বালিক1, এই সংসারানভিজ্ঞ। কুমারী আপনার রোষের 
কারণ হতে পাত্রে না। এ আপনার কাছে কি অপরাধ 
করেছে ? 

হরিপ্রসাদ হক্কার দিয়া উঠিলেন-কি অপরাধ করেছে % 
কি করেনি, তাই বল! আমার এই খঞ্জ পদ, এই স্কবিরতা, এই 
হতাশময় গভীর ছঃখের জীবন, 'এসব কাঁদের হ'তে 

এক মিনিট পরে পুনরাষ কন্তিলেন-_ পুর্থীরাঁজ, শক্রজ্ঞানে 
এখনি এ ষোড়শীর সান্লিধা ত্যাগ কর । 

অসম্ভব । 

অসম্ভব ? 

নিশ্চয় 

পারবে না! ত্যাগ করতে ? 

না 


হনগধ-স্পক্ব্রিলীভ্ড। 


বুঝে দেখ। 

মাম।, ঈশ্বর সাক্ষী করে একে গ্রহণ করতে আমি শপথ করেছি 
_এাকেশআমি ত্যাগ করতে পারি না। 

তুমি না পার আমাকেই করতে হ'বে। 

পূর্থীবাজ এ কথার অর্থ ঠিকমত বুঝিতে পারে নাই । ব্যাকুল- 
নেত্রে মাতুলের পানে চাহিতেই তিনি বলিলেন_-তুমি খন এত 
রুতসঙ্কল্প, একে বিবাহ যখন করতেই ভবে*-- 

পথ্থীর।জ ঘাড় নাড়িল। 

মাতুল বলিলেন-হ্্যা, তাই বলছি, তখন আমারও সঙ্কল্প ত 
বলতে হুল পূর্থী, যে একে কোনমতেই আমি আমার বধু বলে 
গ্রু5ণ করতে পান্ব না ) 

মামা 1 

চপ, আমার কথা শেষ হয়নি । একে বিবাহ করতে তোমার 
যেমন স্বাধীন অধিকার আছে তৃমি ভাবছ, তোমাকে উত্তরাধিকার 
ন! রাখাতেও আমার স্বাধীন অধিকার আছে-_-এটা বোধ করি 
তোমাঁকে বুঝিয়ে দিতে হ'বে না। 

পৃথ্থীরাজ বলিল--না । তাতে আমি দুঃখিত হব না। আমি 
স্স্থকায়, সবল, এত বড় পৃথিবীতে আমাদের ছ্র”ট প্রানীর 
গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব হবে না। আমি খোঁড়া পন্ু নই". 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে থামিয়৷ গেল। হবিপ্রসাদের চক্ষুদ্বয় 
জলিয়া উঠিল । * 


সরস ল্লিলীভ্। 


পৃর্থীরাজ অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে কহিল-_না, না-_আনি 
সে কথা বলিনি। আমি বলতে চাই, আমি খেটে খেতে 
পারব । | - 

হরিপ্রসাদ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন-_খেটে খেতে পারবে ! 
বলতে পার কি এমন বিদ্ভা শিখেছ-_যা'তে করে থেটে তুমি 
তোমার প্রণয়িনীর ভরণ পোষণ করবে? কে তোমার জন্ত 
ডেপুটিগিরি নিয়ে বসে আছে বাপু ? 

পৃর্থীরাজ বলিল-_-ডেপুটিগিরি ছাড়া অনেক কাজ আছে। 
নিজের জীবিকার জন্ত কুলি খাটতে আপত্তি নেই। 

তাও না হুর স্বীকার--ঘে কুলি খাটুবে। পারবে কি-না 
সে তুমিই বলতে পার; আর তোমার প্রণয়িনী বলতে 
পারেন । সে আমার দেখবার দরকার নেই, কথাট। এই হচ্ছে থে 
কজন বাঝু-এই যুবতীর পিতা কি তোমাকে কন্তাদালে সম্মত 
হু'বেন, জান কি? 

ন। হবার কারণ ত নেই। 

এতদিন ছিল লা» এখন হয়েছে । এতদিন তুমি বোধ ক্রি 
বড় বাজ! রাজড়ার ঘরের কন্তার পাণিপ্রার্থনাও করলে পেতে, 
এখন আর তা পাবে না। আমি তোমাকে ত্যাগ করেছি 
শুন্লে সুজন মিত্র যে সম্মত হবে না, এ আমি শপথ করতে 
পারি। 

এতর্ণ হিন্দৌল চুপ করিয়া বসিয়াছিল, কোনদিকে চাছে 


৮০ 


হ্বগ্-ম্পক্ব্িলীভ্ড 


নাই, এই কথা শুনিয়া সে মাথা উচু করিগ্াা বলিয়া উঠিল__-আমার 
বাবা এত নীচ নহেন। আপনি তাকে চেনেন না। 

হরিপ্রসাদ বলিলেন-_না, সে সৌভাগ্য আমীর কোনদিন হছে 
ওঠেনি । কিন্তু এ আমি নিশ্চিত জানি যে-_আমার আশ্রয় 
চ্যুতির সঙ্গে সঙ্গেই পৃর্থীরাজ আপনার বাবার শ্রীতি হ।ৰিয়েছে । 

তিনি পর্থীরবাজের দিকে ফিরিয়। বলিলেন-_তিনি এ প্রণয়- 
লীলা অবগত আছেন ? 

পৃ্থী ?জ অবনত মন্তকে কহিল-_না]। 

হরিপ্রসাদ বলিলেন--বাঁ! বা! যা ভেবেছি তাই! 
চমত্কার । 

ইহা যে কতদূর অন্তায় হইয়াছে, নিজের মনেই পুর্থীরাজ 
জাঁনিত, তাই সে নতনেত্রে চুপ করিয়। রহিল। 

হরিপ্রনাদ কহিলেন-_কল্পনায় যে ছবিটি তুমি একে তুলে 
পৃর্থী, শুন্তে ভারি মিষ্টি আর উতৎ্দাহজনক বোধ হ'ল-_আসলে 
কিন্ত ঠিক তার উল্টো । তুমি চিরদিন শশ্বর্যের কোলে বদ্ভিত, 
অভাবের এতটুকু স্বাদ কখনে। পেতে হয় নি, চাইবার আগে 
তোমার সফল বাসন! পুর্ণ হয়েছে, তুমি ভাবছ, না৷ হয্ম খেটে 
খেতে একটু কষ্ট হবে। কিন্তুকি রকম হ'ৰে জান কি» এক 
বেশী লেখাপড়া শিখতে বুঝতুম, ভালে! কাজ হ'ত--তা যখন 
নেই, তখন! কুড়ি টাকা মাইনেয় কোন আফিসে কেরাণী 
হ'বে, উঠতে জুতো, বস্‌্তে লাথি; কলকাত৷ সহরে একখান! 


১৬৭১ 


স্ম্গ্-সপল্ব্রিলীভ্ডা 
খোলার ঘরে ই রূপবতী স্ত্রী নিয়ে কুড়ি টাঁকায়- না হয় ত্রিশই 
হল, থাবে কি পরবে কি? থাকে স্ত্রী বলে এত আস্ফালন করে 
গ্রহণ করছ, সে তখন একখানি ছিন্ননলিন নেকড়া পরে রখধুনীবুস্তি 
খুঁজে বেড়াবে! তোমাদের ছ জনের পক্ষেই এ খুব স্থখের অবস্থা 
হবে বলে বোধ হচ্ছে নাত! 

হবিপ্রসা্দ একটু থামিয়া পুনরায় বালিল--তার চেয়ে আমি 
বলি কি, এ খেয়াল ছেড়ে দাও। সুজনের কন্তা,॥ আমি যতদুর 
জানি, সে যদি অনুচাই থাকে, কিছুমাত্র ক্ষতি নেই ; পাত্র জোটে 
ভালো কথা, আর তুমিও, বাঙ্গলাদেশে সুন্দরী কন্তার অভাব 
আছে কি? | 

হিন্দোল ককুণনেত্রে পুথ্বীবাজের পানে চাহিতেই পৃর্থীরাজ 
বলিরা উঠিল-- আমাদের পথ আনর। বেছে নিন্রেছি । আপন 
আর কষ্ট করবেন না! । 

কষ্ট! কিছু না। টাউন হলে বক্তৃত| ।--বলিয়া ভিন 
উঠিয়া দাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

পৃর্থীব্াজ ভূত্যকে ডাকিয়া দিল। 

হারিপ্রসাদ বিন্মিতভাবে কহিলেন- ধন্যবাদ । 

বাস্তবিক, পর্থীরাের এই ব্যবহারে তিনি আশ্চর্য হইয়- 
ছিলেন, পুনরায় বসিয়া পড়িয়া বলিলেন_-পৃর্থীরাজ ! ছুনিয়ায় 
মেয়ের অভাব 'নেই, যত রূপ, যত যৌবন চাঁও সব পাবে, 
এত-_ | 


৯১৩ 


ল্রগ্-ম্নম্জ্রিলীভ্ডা। 


বাধা দিয়া পর্থীরাজ কহিল-_সকলেই অর্থলোলুপ পিশাচ 
নয় । 

নাগ তা নয়, অনেক কামিনীকাঞ্চনত্যাগী সাধুও আছেন । 
হে সাধু-পুরুব ! এই গ্ুহত্যাগ করতে আপনার বিলম্ব নাই, 
আশ। করি । 

ভৃত্য আর! দাড়াইয়া।ছল, হরিপ্রসাঁদ তাহাকে বলিলেন__ 
বাবু এখনি যাঁবেন। তাত জিনিব পত্র যা আজ তিনি নিয়ে 
ঘেভে পারবেন, নিয়ে যাবেন, বাকী পরে পাঠিয়ে দিস্‌ বুঝলি ? 

ভৃত্য জানাইল--সে বৃঝিয়ীছে । 

তা হ'লে আমি আস্তে পারি ”"-বলিয়। ভৃত্যবাহিত হইয়] 
তিনি নিজ্ছরীন্ত হইয়া গেলেন । 

যতক্ষণ তাহার পদশব্ব শুন! যাইতেছিল, হিন্দোল ছুই হাতে 
মখ ঢাঁকিরা বসিরাছিল, তাহার পর দীননয়নে পুর্থীরাজের 
মুখের পানে চাহিয়া বলিল--আঁমিই তোমার সর্বানীশের 
কারণ । 

পুরথীরাজ বলিল-_না হিন্দোল ! জীবনে এত সুখ আর 
কোনদিন আমি পাই নি। আমার পায়ে কে যেন সোনার শেকল 
পরিয়ে রেখেছিল, হিন্দোল, তুমি পে শেকল কেটে আমাঁকে 
মুক্ত করে দিয়েছ । 

কিন্তু-_ 

আর কিন্তুনৈেই। আমি এখন স্বাধীন-_আমি থাটুব খেটে 


৮৯ 


ম্বব-স্পক্ভিলীভ্ডা 
উপাঞজ্জন করে, তোমাকে সুখে রাখব । হিন্দোল, তুমি কি সপে 
ছুঃথ কষ্ট সহা করতে পারবে ? 


সে পৃর্থীরাজের বুকের উপর মাথা রাখিল। বুবি এই 'অদীম 
নিভরতা সে ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিত না । 


৯১ 


শুদ্ণ স্ক্িশুস্ড্র্ 
সুধীশের বৈরাগ্য 


হরিপ্রসাদদ ঘরে আসিন! কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া! রহিলেন। 
বাহিরে তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত দেখা যাইতেছিল, আগুন 
ভিতরে জ্বলিয়াছিল। তুষাঁনলের মত ঘধিকি ধিকি 
জ্বলিতেছিল । 

পৃর্থীরাজ বৃদ্ধের সমস্ত হৃদয়টিতে আসন বিস্তার করিয়াছিল । 
বৃদ্ধের বন্ধ্য হৃদয়ের চিররুদ্ধ স্নেহ পৃর্থীরাজকে মগ্ধ করিয়া 
বাঁখিয়াছিল । সেই জন্তই আগুন বেশী করিয়াই জলিয়াছিল । 
না্ছুষের স্বভাব-__পুভ্রের হুব্যবহারে জননীর সর্বাপেক্ষা অধিক 
মনংপীড়। হইয়া থাকে ৷ হরিপ্রসাদেরও তাহাই হইয়াছিল । স্থুজন 
মিত্রের কন্তা শুনিয়াই তীহার চিত্ত জলিয়া উঠিল, তছ্‌পরি 
পর্থীরাজের অবাধ্যতা সে অগ্নিতে ইন্ধনের কাঁধ্য করিয়াছে । 

হরিপ্রসাদ বেশ জানিতেন--পৃর্থীরাজ কোন লোভেই 
সংকল্পচ্যত হইবে না। সে ত তীাহারই ভাগিনেকস। তাহার 
পিতা কম ছিলেন না । কি একটা কারণে হরিপ্রসাদের সহিত 
বনিবনাঁও হয় লাই? তদ্দবধি হরিপ্রলাদের ভগ্ী পিত্রালয়ে পদার্পণ 
করিতে পান নাই; জীবনের শেষ দশায় তাহাদের নাকি 


১৯৩ 


ল্বগ্-শ্পভ্রিলীভ্ডা 
অত্যন্ত ছুর্দশা ঘটয়াছিল, কিন্ত হরিপ্রসাদের সাহাধ্য গ্রহণ করেন 
নাই। কাজেই পৃর্থীরাজ যে টলিবে না এ নিশ্চিত ধারগর। তাহার 
চেয়ে আর কাহার বিদিত ! 

কিন্ত হরিপ্রসাদও যেমন তেমন নহেন। তিনিও যাহা ন। 
বলিয়াছেন, স্বয়ং বিধাতা পুরুষের আদেশে ও ই! হইবে না । খে 
রমণীকে তিনি কুলটা বাভিচারিনা সম্বোধন করিয়াছেন, সেই 
তাহার পবিত্র অন্তুঃপুরচারিক1 হইবে? কখনই না । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িতে লাগিল--তীহার কম্মময়, উৎ্পাহপুন 
জীবনকে এমন নিরুৎসাহ, অকর্মণ্য করিয়াছে কে? সে ত 
উহ্ারাই ! & স্থজনই ত! যাঁক্‌ সে চিন্তা করিতেও তাহার দ্বণা হয় । 

তাহার পর তাবিতে লাগিলেন-_ পৃথ্থীরাজ ত আজই যাইবে, 
যা কিছু তাহার আছে সব লইয়া যাইবে । তারপর তারপর-_এই 
বিষয় সম্পত্তি! হঠাৎ সুধীশের যুস্তি মানসপটে ভামিয়া উঠিল-_ 
মন্দ কি? না_সে লোকটাকে পছন্দ হয় না । লা হইয্লাই বা 
উপাম্ব কি? তাহাকে ত তিনি যথেষ্ট সুযোগ দিয়াছিলেন, সে ত 
অগ্রাহ্ করিল। শুধু তাই কি? যাহা কোন দিন তিনি 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাহাকে খোঁড়। পঙ্গু বলিয়া ব্যঙ্গ করিল । 
আবার তাহাকে ! সে খুব প্রতিদান দিয়াছে । তীঁহার অগাধ 
ন্েহের প্রতিদান দিয়াছে । 

ভাবিতে ভাবিতে তাহার মস্তি উণ হইয়া উঠিল। তিনি 
ভূত্যকে ভাকিয়! বলিলেন__ন্থধীশ বাবু। 


৯১১৪ 


জগ্বী-সল্ত্িলীভ্ডা 


 স্ৃত) চলিয়া গেল। হরিপ্রনাদ ভাবিতে লাগিলেন--কি গ্রহ ! 
'আজই গ্রহণ, আজই বিসর্জন ! 

সম্মুখে দেম্ালে পূর্থীরাজের একখানি ক্ষুদ্র আলোকচিত্র 
পন্বিত ছিল, সে খাঁনির পানে চাহিতেই সেই অসমসাহসিক 
বালকের প্রত্যেক কাঁধ্যটি উচ্ফ্ছল ইয়া মনের মধ্যে ফুটিয়! 
উঠিতে লাঁগিল। 

নুধীশ বাহির হইতে বলিল__আঁম।কে ডাকছেন? 

হ্যাভিতরে এস। বস! কাজ মিটেছে?” 

স্থধীশ সবিনয়ে কহিল- আজ্ঞে হ্যা, এই মাত্র । 

বদ। তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। তুমি না এটপীর 
বাড়ী চাকরী করতে ? 

করেছিলাম বৈকি? কর্মভেগের কথা বলেন কেন? 

হরিপ্রসাদ বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিলেন-__ভুমি বড় বেশী কথ। 
কও বাপু । 

স্থধীশ বলিল-_-আজ্ঞে হা, ওট। আমীর একটা দোষ । 

হরিপ্রসাদ ভাবিলেন- পুর্থীরাজ আর এ! সিংহ ও শুগাঁল। 
থাক-_সে। বলিলেন-- উইল তৈরী করতে জান? 

স্থবীশ বলিল--ত! আর জানি নে। লেন-মিত্রের আফিসই 
ছিল উইলের আফিস্। 

হরিপ্রসাদ বলিললন-_-এই চাবি দিয়ে সিন্দুকট। খোল । 

সিন্দুক খোলা হইলে বলিলেন- ড্রয়ারটা টেনে একখাঁন। 


১৯৫ 


সঘগর্ধ-»ক্িনীভ্ডা 


কাঁগজ দেখ তে পাচ্ছ__নিয়ে এস, আর এ উপরের ড্রয়ারে ই রকম 
সাদা! কাগজ আছে, একখানা লিয়ে এস । 
য়াত কলম দেখাইয়। দিয়া কহিলেন- লেখ । 


শ্ রস: র্ ১৪ ঞ 


চৌদ্দআনা অংশ দাঁতিব্য খাঁতে ব্যস্ত হইবে, বক্রী ছই আনা 
আমার পুত্রস্কানীয় শ্রীমান্‌ নূধীশচন্দ্র বন্ধু প্রাপ্ত হইবেন। ইহাই 
আমার শেষ উইল 1৮ - 
হয়েছে, আজকের তারিখ বসিয়ে দাও । 
স্থধীশ হাত তুলিয়া লইল, বলিল-_একি মশার, পুর্থীরাজ-.. 
হরিপ্রসাদ বলিলেন সম্পত্তি আমর, তোমার নয় । 
স্ুধীশ বলিপ-_-নিঃসন্দেহে । তবে পৃথথীরাজ-.. 
আবার পৃর্থীরাজ ! ফের যদি ও নাম করবে, তোমার অংশেও 
তারি মত মন্ত এক রসগোলার বাবস্থা হবে । 
স্ুধীশ বলিল-_-সে মশায়, স্কুল থেকে আমার অভ্যাস আছে । 
তাঁ'তে আমারি অরুচি নেই, তবে কথাটা হচ্ছে যেসে বেচারার 
অপরাধ কি ভ'ল? 
হরিপ্রসাঁদ বলিলেন-_অপরাধ তার নয়, অপরাধ আমার । 
অপরাধ এই ষে, তাকে আমি প্রাণের মত ভালো বাসতুম-*'... 
সেই জন্যই ত আশ্চর্য্য হচ্ছি মশায় যে***৪"" 
' আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ সেই। তুমি হ'লেও তাই 


১১৩ 


গ্রি-পল্লিলীভ্ডা 


করতে । যাঁক্‌ তোমার বন্ধু আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছেন, আমি ও 
তাকে ত্যাগ করেছি । ৮ 

আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছে? তাইত সম্রাট, তুমি এমন 
কাজটা করলে । তা দেখুন, সে এখনি ফিরে আসবে--"-" 

এলে দ্রওয়ান তাকে গলাধাক্কা দেবে । এবাড়ীতে তার 
স্থান নেই । 

স্থধীশ দাড়াইয়! উঠিয়। বলিল__ম'শায় এ উইল ফুইলে আঁমি 
নেই । আমি একল৷ মান্ুষ, আমার টাকার এত লোভ নেই যে 
তারি জন্তে আমি এমন একটা সর্বনেশে কাজ করব । 

হরিপ্রসাঁদ বলিলেন-_তুমি না করলেও লোকের অভাব হবে 
না। যাক্‌ তুমি অস্থীকৃত। কৈ হ্যায়? 

নুধীশ বলিলেন__-আপনি রাগের মাথায় একটা কাজ করছেন, 
আবার আপনাকে মত বদলাতেই হবে, না হয়ে যায় না। তা 
হা1, তারিখটা আজ হুল...*** 

হরিপ্রসাদ বলিলেন_-হু'য়েছে ? এই মোধো১ নায়েব বাবু 
আর খাজাঞ্ধী বাবুকে ডাক শীত্র। 

তাহারা আদিলে, নবরচিতি উইলে স্বাক্ষর করিলেন। 
সাক্ষীদ্বয়ও সহি করিলেন । 

নুধীশ পার্থে দীড়াইয়া দেখিল। সহি তিনটি দেখিতে 
দেখিতে তাহার মাথ্ধর ভিতরে মন্তিফ চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠিল। 

হরিপ্রসাদদ কহিলেন-_সুধীশ, সিন্দুকে এট! তুলে রাখ । * 


৯৯৭ 


ব্ব-স্ল্ত্রিলীভ্ডা 

সুধীশ সিন্দুকে তুলিয়া ছুই তিনবার চাঁবিটা কলে ফিরাইয়। 
আসিয়া চাবির তাড়াটি হরিপ্রসাণের' হাতে দিয়! বলিল__আমাকে 
কিন্তু নিমিত্তের ভাগী করলেন আপনি । পৃর্বীরাজ ঘ্দি জান্তে 
পারে যে আমিই উইলে লিখেছি-_-আমার »্পরে যে সন্তুষ্ট হবে 
সে ত বোধ হচ্ছে না । আর আমি গরীব মানুষ, গরিবই 
থাকতাম, এত টাঁক আমি করবই বাকি? 

হরিপ্রসাদকে নিকুত্তর দেখিয়) কিছুক্ষণ! দাঁড়াইয়া দে আস্তে 
আন্তে বাহির হইয়! গেল । 


অস্টাদক্ণ শল্ডিত্চ্ছদ্ক 
নির্বান 

পৃর্থীরজি হিন্দোলের হাত ধরিয়া সন্সেহে বলিল- হিন্দোল ! 
এই আমাদের প্ররুত ভাগ্যপরীক্ষা । | 

হিন্দৌোল নিঃশব্বে একটি দ্বার খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়! 
গেল । 

পৃর্থীরাজ কিছুক্ষণ পূর্বে যে এ অঞ্চলে রাজোচিত সম্মানে 
ভূষিত ছিল, সেই পৃর্থীরাজ সুজন মিত্রের ভগ্রপ্রায় গৃহের সম্মুখে 
ঘনায়নান সন্ধ্যার অন্ধকারের মধো নীরবে দীড়াইয়া রহিল। এত 
বড় আন্দোলন কোন দিনই তাহাকে দোলা দেয় নাই। সে 
পুরুষোচিত বলে তাহাকে দমন করিয়া আপিয়াছে। কিন্ত 
এইস্কানে দ্রাড়াইয়া থাকিতে তাহ।র চিত্ত-চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল । 
সে তধন মান এঁশরধ্য সব পদদলিত করিয়। আসিঙ্বাছে, কিন্ত 
এখন ! 

সুজন মিত্র দূর হইতে কহিলেন_-কে আমাকে খুঁজছেন? 
উঠে আসন ! 

হিন্দোল কেন কথাই বলিতে পারে নাই, কেবল অভিথির 
আঁগমন-সংবাদ দিয়াছিল। ৮ 


৯১৯ 


লঘব-স্পল্ভ্রিলীভ্ডা 


পৃ্থীরাজ ঘরে ঢুকিতেই সুজন মিত্র চমকিত হুইয়া উঠিলেন। 
প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া দিয়া পুনরায় দেখিলেন। 

তাইত ! 

সমন্তা যে ক্রমশঃই জটিল ও হুর্কোধ্য হুইয়া উঠিতেছে, তাহ 
একবার মাত্র কন্তার শীর্ণ পাওুর মুখের পানে লক্ষ্য করিয়াই 
বুবিয়াছিলেন । 

পৃর্বীরবাজ নমস্কার করিয়া বলিল-_আপনি আম।কে চিত্তে 


সুজন বলিলেন-চিন্তে যে এক্বোরেই পারছি নে তা 
বলি কেমন করে। চিনতে পারছি বলেই আশ্যর্য্য 
হচ্ছি । 

পৃর্থীরাজ বলিল- হিন্দোল কি কিছুই বলে নি আপনাকে ? 

স্বজন অধিকতর বিন্মিত হইলেন--হিন্দৌল ! হিন্দোল কি 
বল্বে! আমি ত বুঝতে পারছি নে, আপনার আসার সঙ্গে 
হিন্দোলের কি সন্বন্ধ থাকৃতে পারে । 

পৃর্থীরাজ নতজানু হইয়! বলিল-_ম'শায়-_এ আমার অপরাধ । 
শতবার আমার অপরাধ । আমাকে মাপ করুন । 

স্থজন মিত্র নীরবে এই দীর্ঘ বলিষ্ঠ-দেহ যুবককে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

পৃর্থীরা্জ বলিল-_ম'শীয্স, হিন্দোল-_-. | 

তাকে তুমি চেন? 


৯২৩ 


হুম্বগ-স্ক্ভ্রিলীজ্ভা 


চিনি। শুধুচিনি কেন? এইমাত্র তাঁকে আমি জীবনের 
সঙ্গী করিতে প্রতিশ্রুত হূ'য়েছি। 

সুজন মিত্র লাফাইয়! উঠিয়া বলিলেন--হরি বোসের ভাগ্নে 
তুমি । হাঃ হাঃ। 

পুথীরাজ কাতরভাবে বণিল-_সে সম্পর্ক অস্বীকার ক”র্ব 
কেন? কিন্তু মশায়, আপনি ভেবে দেখুন, আপনাদের বংশগত 
বিসন্ধাদের কোন অস্তিত্ই আমি জানি না। আমাকে আপনি 
অন্ত একজন।দাধারণের মত ভাবুন। যে এতদিন এই গ্রামে বাস 
করেছে, য়ে কখনো কারুর অপকার করে নি, যে সাধ্যমত এই 
গ্রামের ও তার অধিবাসীদের জন্য প্রাণাস্ত পরিশ্রম করেছে, 
সম্ভবতঃ যার বিরুদ্ধে কোন কথাই আপনি শুনেন নাই ঝ। শুন্বেন 
না সেই এসে দীনভাবে আপনার কন্তার পাণিপ্রার্থনা কর্ছে-_ 
বলিতে .বলিতে সে সুজনের চরণম্পশ করিল । 

স্থভান সরিয়া দীড়াইয়া বলিলেন_ আমি জানি পৃর্থীরাজ ! 
পরম শত্রতেও তোমার বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারে না । কিন্তু 
তৃমি হর বোসের ভাগ্নে***** 

পৃণ্শ্রীরাজ বলিল--কিন্তু আমি কোন অন্তাযস করি নি। 

না,১তা কর নি। কিন্ত তুমি জান না, আমাদের কি 
মন্মান্তিকখ কষ্ট দিয়েছে তোমার মামা! মানুষে এত পারে না? 
তুঁমি জান না, আম্বার এই একমাত্র কন্তা, তাকে আমি সঙয়ে 
বিবাহিত খঁঃর্তে পারিনি-_সেও কেবল এ হরি বোসের দয়াতেই। 


৯১২১৯ 


হস্ষব-স্পল্লিলীভা 
তুমি অন্ঠায় করনি__কিন্তু তোমার মামা, তোমার পালক-পিতার' 
কীর্তি গুন্বে? গুন্লে তোমার মন্ধয্যত্ব শিউরে উঠবে, ঘ্বণায় 
তুমি মুখ তুল্তে পার্বে না । নরাধম আমাদের কুলে এমন কালী 
দিয়েছে যে পৃথিবীতে মুখ তুলে চলবার পথ রাখেনি । 

পৃর্থীরাজ নীরব । 

স্বজন বলিলেন- সে কথ শুনলে পুকুরের পচা পাঁক€ গরম 
হয়ে ওঠে । তারই অত্যাচারে আমি হীনবস্থ, লাঞ্চিত, সমাজ- 
পরিতাক্ত । 

পৃর্থীরাজ বলিল-_সব ধত্য হ'তে পারে, কিন্তু আমি 858 

সুজন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন__না, তুমি তখন হয় ৩ 
জন্সাও নি। তুমি নিষ্পাপ । কিন্তু এ যে আঁমি ভাবতে পারছি 
ন।, পৃথ্থীরাজ যে আমার মেয়ে সেই পাষণ্ডের ঘরের বধু হ য় সেই 

পাষণ্ডের সামনেই দীড়াবে 

পৃর্থীরাব বলিল-_-সে. সৌভাগ্য অগবা৷ হুভগ্য হতে হিনদোল 
বঞ্চিত হয়েছে, মশায় । আমার নামা আমাকে ত্যাগ করেছেন | 

এই কারণে ? 

আজ্ঞে হ্যা! 

সুজন বসিয়। পড়িলেন । 

পৃর্থীরাজ বলিতে লাগিল-_ তীর সঙ্গে একমাত্র নামের সম্পক 
ছাড়া এ পৃথিবীতে আমার কোন সম্পর্কই নেই। 

কজন জিজ্ঞাসিলেন-_তুমি তীকে বলেছ ? 


৯৭৭ 


সুমগব-স্পল্ল্রিলীভ্ডা 


পৃথ্থীরাজ নতমস্তকে কহিল--আমাদের জু'জনকে তিনি 
একসঙ্গে দেখেছিলেন । 

স্থজন লাফাইয়া উঠিলেন, বদিলেন--তোমাদের ছু'জনকে**- 

পূর্থীরাজ কহিল-_আজ্ে হ্যা-_সেও আমারই দোষ । আমিই 
হিন্দোলকে জেদ করেছিলুম আমাদের বাড়ী যেতে । সে রাজী, 
হয় নি, কিন্তু, 

স্থজন এক মিনিট পরে বলিয়! উঠিলেন-_ বুঝেছি । 

সমস্ত শুনে তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন । 

তবু তুমি হিন্দোলকে চাও ? 

চাঁই। এশ্বর্ষ্য হারিয়েছি কলে তাকে চাইব না? সকলের 
প্রশ্ব্য্য থাকে না । আমার নিজের কোনদিন ছিল না, এখনও 
নেই । কিন্তু আমি আছি, আমার সুস্থ দেহ আছে, মনে বল 
আছে-_আমি পরিশ্রম করে ধন উপাজ্জন করে হিন্দোলকে সখী 
করব । 

হাঁঁ__স্ুখী করবে! তাইত ! 

আপনি আমার আঁত্বনিভরতাঁয় অবিশ্বাস করছেন ? 

না, না__তা করি নি। তোমার কথ! আমি অনেক শুনেছি । 
যে উচ্চমনের পরিচয় বহুদ্দিন ধরে বহু লোকের কাছে পেয়ে 
এসেছি--তাকে অবিশ্বীস করবার ক্ষমতা আমার নেই ।_-একটু 
থামিয়৷ পুনরায় গাঁ়ন্বরে কহিলেন- হিন্দেলি কি বলে? 

অন্থুজা বাহিরে দড়াইয়াছিলেন, বুঝি কাদিতেছিলেন, ভিতরে 


১২৩ 


শুনগ্ধ-স্পল্িলীন্ডা 


আসিয়। গদগদকণ্ঠে কহিলেন-_ওগো, অমত কর না-_আমাদের 
অদৃষ্টে যা থাকে হোক, মেয়েকে সুখী কর। সে আছাড় বিছেড় 
করে কাঁদছে ।__বলিয়া তিনি সম্মুখের দিকে চাহিতেই দেখি- 
লেন-_পূর্থীরাজের উন্নত দেহ নিশ্চল্ভাবে দীড়াইয়া আছে। 
অ্ুজার মাতৃহৃদয় অপরিচিত যুবকের অসামান্ত সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ 
হইয়া গেল। তাহার মনের ভেতর যে মন-_সুক্তক্ঠে কন্তার 
আত্মদানের প্রশংসা! করিয়া উঠিল । 

পৃর্থীরাজ বলিয়া উঠিল-_মা, আমার কিছু নেই, কেউ নেই। 
ধন বল, মান বল, এশর্ধয বল--সব গেছে । সে সব নিয়ে আমি 
দাবী করতে আসি নি। আমি তোমাদের কাছে ভিক্ষা করতে 
এসেছি । তুমি মা» সন্তান তোমার কাছে ভিক্ষা! করতে এসেছে | 
এ তিক্ষাঁয় আমার কিছুমাত্র, অপৌরুষ নেই, ম্বয়ং জগৎপিত। 
মহাদেব ভিক্ষুক | 

অনুজার হৃদর গলিয়া গেল। তিনি ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে 
লাগিলেন । 

পৃর্থীরাজ বলিল-_আঁমি ধনবান নই, তবু আমি মুক্তকণ্ঠে 
বল্‌্তে পারি, হিন্দোলকে কোনদিন আমি অন্ুথী করব ল|। 
আমার শরীরে সামর্থ্য আছে, মনে তেজ আছে--এত বড় পৃথিবীতে 
আমরা স্থথে থাকৃতে পারব। বল মা, আমার প্রার্থন! অপুর্ণ 
থাকবে ন। 

অন্ুজা-ম্বামীর পানে চাহিলেন-_সুজনের চক্ষুও শুফ ছিল না, 


১২৪ 


ব্ব্রি-শক্তিলীভ্ডা 
'স্থজন বাম্পপূর্ণ স্বরে কহিলেন--পৃর্থীরাঁজ ! তুমি অর্থহীন, 
নিঃসম্বল হ'লেও-_বাঙ্গ।লীর মেয়ের কাম্য পতি হবার যোগ্য । 
হিন্দেল ষে অসুখী হবে না_-তা আমিও বুঝতে পারছি। 
তোমার হাতে পড়। তাঁর শুধু সৌভাগ্য নয়, তার পক্ষে আশাতীত । 

পৃ্থীরজ বসিয়! পড়িল। মনের আবেগে, জয়োৎফুলকঠে 
বলিল-_-আপনারা আশীর্বাদ করুন । 

স্বজন বলিলেন-_ঠিক বলেছ গরিন্নী। আমাদের যা হবার হয়, 
হোক । হিন্দোল স্থখা হ'তে পারবে । সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
তা ঠিক্‌_-কিন্তু, কিন্তব--তিনি সে কথা ভাবিতেও যেন শিহরিয়া 
উঠিলেন। 

পৃর্থীবাজ বলিল-_আমি আপনাদের আত্মীয় । আমার কাছে 
(কান কথা গোপন করবেন না । 

সুজন বলিলেন__সতা বলেছ । গোপনতার সব্বন্ধ আমাদের 
নয় । পূর্থীরাজ, তুমি জান না বোঁধ হয়, অমিতার সঙ্গে 
হিন্দোলের বিবাহ আমি স্থির করেছিলুম। 

জানি। 

কিন্তু কেন_-তা জান না বোধ হয়। অমিতাঁর বাবা আমার 
মহাজন । তার কাছে আমার চুলটি অবধি বাধা । সে দেনার 
কল্পনা করতেও আমি পারি না । শ্রার বিশ হাজার টাক, আমার 
সর্বন্ বিক্রয় 'করুলেও সে দেনা শোধ হয় না । তাই বাধ্য হয়ে, 
মেয়ে বিক্রী করছি জেনেও এ কাজে আমাকে বাধ্য।ই'তে হ/য়ে- 


১৫ 


স্বগধ-প্পল্ব্রিলীভ্ডা 


'ছিল। নইলে উপায় ছিল না, ঘর-দোর বিক্রী ত হতই, তাঁর 
পর এই বুড় বয়সে জেল খাটতেও হ'ত । যাঁকৃ--সে কথা ভেবে 
আর কি হবে। অনৃষ্টে বিধাতা যা লিখেছেন, তা ত খণ্ডাবে 
না, মিছে ভাবা । 

সহস! জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে পা পড়িলে লোকে যেমন চমকিত 
হইয়া উঠে, এই কথা শুনিয়া পুর্থীরাজ সেইরূপ চমকিয়া! উঠিল । 
এক মুহুর্ত পরে আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল--এ কথা ত আম 
জান্তম না। 

সুজন বলিলেন_-অনিভা আর তাপ বাবা ছাড়া অন্ত কেউ 
জানে ন। যাকৃগে, সে কথ। ভেবে আর কি করব । 

পৃশ্বীরাজ বলিল-_তবে ত হিন্দোল-প্র্তি আমার 
ছরাশা । 

ন1, না-_সে সখী হুবে--কি বল গিন্নী! একটিমাত্র মেয়ে, 
চিরদিন ছুঃখই পেয়েছে-তবু একদিনের জন্ত তার মুখে ভাসি 
দেখতে পাঁৰ। তা হলেই হ'ল, তার পর জেলে যেতে আমার 
ছুঃথ হ'বে না। 

পৃর্থীরবাজ বলিল-_কিস্তু আমি ত পারব ,না। কোনমতেই 
পারব না । মা, আমি চল্লুম॥ বিধাতা আমাদের মাঝখানে 
পাড়িয়ে বাধা দিচ্ছেন । আমি চন্ুম-_হিন্দোলকে বলবেন, 
অযোগ্য আমি, সে মুক্ত--বলিয়া দে উদত্রাজ্মভাবে কক্ষত্যাগ 
করিয়া 'গেল। 


৯ত 


নুত্বব-স্পল্ভ্রিলীভ্ডা 


অন্ুজ। কাদির! উঠিলেন, বলিলেন--কফেরাঁ ও ওগো বাছাকে 
ডাক |, 

হ্ুজন ডাকিলেন-_পুর্থীরাজ ! পৃ্থীরাজ ! 

এক প্রতিধ্বনি ছাড় পল্লীর গাঢ় নিশীথ নিস্তবতাঁর মধ্য হইতে 
কাহাকে। সাড়া পাওয়া গেল না। 


৯৭ 


শ্রী 


ইউন্ননিহস্ণ সল্িচ্ছ্ছোল 
বৈরাগ্ায যোগ 

রাত্রি বারট। বাজিয়াছে। জমিদার ভ্রিপ্রসাদ বস্তু সেই 
কক্ষখানিতে স্তিমিত দ্বীপালোকে অর্শক্িতভাবে বিছানায় পড়িয়া 
আছেন। কিছুক্ষণ পুর্বে ভূতা নিয়নিত আহার্ধা লইয়া আলিয়া- 
ছিল, তাহাকে দূর করির। দিয়াছেন । পুরোহিত লাহিতত হইয়া 
কিরিয়। গিয়াছেন। 

হরিপ্রসাদের মন বাত্বিক্ষুদ্দ সমুদ্দের মত লাফাল[ফি করিয়া 
উঠিতেছে। পূথথীরাজ ! পুথীনাজ ! বেলাপাতে তরঙ্গো্ছাসের 
মত এ নামই ধ্বনিত হইতেছে । এত ভালবাঁদিতেন তিনি 
পৃর্থীরাজকে ! সে কথা ত নিজেই জানিতেন না । বুঝি সে 
হৃদয়ের অতি সন্নিকটে বাস করিতেছিল বলিয়া এতদ্দিন তিনি 
বুঝিতে পারেন নাঁই। আজ দুরত্ব কল্পনা করিয়াই মনের 
নধো ভৃকম্প আরম্ত হইয়াছে। 

ভ।বিতেছিলেন--দে কি চলিয়৷ গিয়াছে? জন্মের মত। 
আর আমিবে না! ই উন্নত দেহ, সদ! প্রকুপ্ন, শ্লেহানত তরুণ 
যুবককে আর কেহ দেখিতে পাইবে না? 'কোঁথায় যাইবে? 
কে জানে! কি করিবে? কিজানি! বড় কষ্ট পাইবে? 


৯১২৮ 


হবগবস্পল্তিলীভ্ডা 

তা পাইবে বৈকি ! আমার উত্তরাধিকারী, আমার ভাঁগিনেন্র__ 
আহা! ! দেশময়। জেলাময় পৃর্থীরাজের হ্থনাম । ছোঁড়া যাছু 
জানিত।' 

হরিপ্রসাদ লাফাইস্সা উঠিলেন ! 

মাম] ! 

পৃর্থীরাজ ! 

পৃর্থীরাজ ভিতরে আসিয়। বলিল-_ আনি চন্লুম, মামা । 

হিপ্রসাদ্দের চিত্ত বিমুখ হইয়া! উঠিল, কর্কশন্বরে বলিলেন-__ 
সেই ছু'ড়ীটাই তোমার বড় হল তবে? 

পৃর্থীরাঁজ করুণস্বরে কহিল-_ন! মামা, আমার কঠিন স্পশে 
ত।কেও আমি হারিয়েছি । সে সন্কল্প আমি ত্যাগ করতে বাধ্য 
ভয়েছি। 

বেশ, বেশ। শুনে সুথী হ'লুম। মেয়ের অভাব কি! 
সুন্দরগঞ্জের রাজা বাহাহুরের মেয়ের সঙ্গে সন্বন্ধ ত এসেই রয়েছে । 

কিন্ত আমি হিন্দোলকে ত্যাগ করিনি- তারই জন্য আমি 
যাঁচ্ছি। 

কি রকম? 

তার পিতার কিছু খণ আছে, পরিশোধ করে হিন্দেলিকে 
আমি বিবাহ করব। 

হরিপ্রসাদ শয্যায় শুইয়া পড়িয়! কহিলেন_দূর হও, আমার 
সামনে থেকে । ৃ 


৬ 


৯২৯১ 


সুব-ঞ্পল্লিলীভ্ডা 


পৃর্বীরাজ কোন কথ! কহিল না, নিঃশবে বাহির হই 
গেল 1 : 

তাহার প্রতি ন্নেহের বশে বে কোঁমলতাটুকু হরিপ্রসাদের 
অন্তরমধ্যে জাগিয়াছিল, তাহার পদশব্দের সঙ্গেই নিস্তেজ হইয়া 
গেল । হ্রিপ্রসীদ আপনার মনে কহিলেন-_কৃতদ্ব ! 

ঠিক এই সময়ে আন্তে আস্তে সুধীশ কক্ষে প্রবেশ করিল । 
হরিপ্রসাদ অন্যদিকে মুখ করিয়। শুইপাছিলেন, জানিতে পারিলেন 
না। সুধীশ নিঃশবেে সিন্দুকটি খুলিয়া একখানি কাগজ গাত্রা- 
বরণের মধ্যে রাখিয়া অন্ত একখানি তন্মধো ফেলিয়া সিন্দুক বন্ধ 
করিয়া দ্িল॥ খটু করিয়া শব্দ হইতেই হরিপ্রসাদ ফিরিয়। 
দেখিলেন । 

স্থ্ধীশ বলিল-__-আঁমি বেরিয়ে যাঁচ্ছিলুম, ভেবেছিলুম__আঁপনি 
ঘুমোচ্ছেন। 

হিপ্রসাঁদ তীব্রস্বরে কহিলেন__কেন ? 

স্থধীশ বলিল-_ন! এমন কিছু নাই । আমি জান্তে এসেছিলাম, 
আপনার পুর্বমত বদলেছে কি-না । 

হরিপ্রসাদ কহিলেন-স্থ্যা একটু বদলেছে । বের কর ত 
উইলখথানা । এই নাও চাঁবি। 

নুধীশ চাবি খুলিবার ভাণ করিল। সিন্দুক পূর্ব্বাবধি 
খোলাই ছিল । উইলথানি বাহির কৰিতেই হত্িপ্রসাঁদ বলিলেন__- 
দেখ্ি। 


সুগ্ধী-্পল্ভ্রিলীভ্ডা 


তাহার হাতে উইল দিয়া সুধাশ দার রুদ্ধ করিয়া দিল,-- 
বলিল- বড় ঠা । কোথায় যে গেল পৃর্থী এই ঠীগায় ! 

হরিপ্রসাদ চীৎকার করিয়া! বলিল- রাসকেল্‌ ! 

সুধীশ শয্যার নিকটে আসিয়া বলিল-.-.কি বল্ছেন ? 

শয়তান! কিছু জান না! এ তোমার কাজ। 

কি মশায় কি বলছেন --আনি তত কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

তা পারবে কেন? শয়তান! এই উইল আমি করিয়েছি । 
তোমার চৌদ্দ আনা, দাতব্য ছুই আনা | যাঁস্‌ নে শয়তান, তোকে 
পুলিসে দেব । 

যাই নি-_ দরজাটা বন্ধ করছি। 

ফিরিয়া আসিয়া বলিল--আপনি করান নি--তবে হ'ল 
কেমন করে? তত আপনার, নায়েবের সব সহি । 

তুমি জাল করেছ ! 

খবদদার। আমি চাই নি আপনার সম্পর্ডি আপনি নিজেই 
দিলেন । 

দিলুম, শয়তান। কৈহায়রে? 

হাম হ্যায় ।-_বলিয়া স্ুধীশ হরিপ্রসাদের কণলালী চাপির। 
ধরিল। হরিপ্রসাদ যুক্তির বুথ] চেষ্টা করিলেন । সুধীশ কিছুক্ষণ 
চাপিয্রা। রহিল, তারপর ছাড়িয়া দিল। 

এই লময়ে বাহিন্র হইতে পৃণ্থীরাজ বলিল__মামা* প্রণান, 
আমি চন্তুম। 


৯৩৯ 


লবগ্-স্পল্ল্রিলীভ্ডা 


বাহিরে যখন তাহার পদশব্দ মিলাইয়া' গেল, সুধীশ বৃদ্ধের দেহ 
পরীক্ষা করিয়! বুঝিল-_-জীবন দেহমুক্ত হইয়াছে । 

কাপিতে কাপিতে সে কক্ষতাগ করিল । 

নিজের ঘরে আসিয়া বিছ।নায় প্রবেশ করিল। ভূত্য জিজ্ঞ'- 
সিল--আমি যেতে পারি? আর কোন দরকার আছে কি? 

না, তুমি যাও । ্থ্যা, পৃথ্থী কি চলে গেছে? 

ভৃত্য কহিল--এই কিছুক্ষণ আগে তিনি কর্তাব।বুর ঘরের 
দিকে গেলেন। 

স্থ্ধীশ কহিল-_কর্তার কালই মত বদলাবে, ভয় নেই, তমি 
যাঁও। : 

ভৃত্য বলিল_--খোকাবাবু গেলে কর্তীই কি বীচবেন ! খোকা- 
বাঝুঅন্ত প্রাণ ! 

স্থধীশ লেপমুড়ি দিয়া ভাবিল-__না॥ বাঁচবেন না নিশ্চয়ই | 
আহ। খোকাবাবু-অস্ত প্রাণ ! 


৯৩২ 


ন্িিথস্পণ স্পভ্িতচ্ছ্হিল্ক 
হ্ত্য। 

এইমাত্র আটটা বাজিয়ছে। শীতের প্রভাত, পল্লীগ্রামে 
তখনও কাজের সাড়া পড়িয়া যার নাই । কৃবকগণ এইমাত্র লাঙ্গুল 
স্বন্ধে নিরীহ গরুগুণির লাঞ্গুল মদ্ধন করিতে করিতে মাঠে চলি- 
তেছে ? শিউলি বাকে করিয়া খেছ্বুর রসের কলস বহন করিয়া 
স্বাইভেছে-_স্ধীশ খোল! বারান্দায় বসিয়া প্রাভাতিক চা পান 
শেষ করিয়। সিগারেট ধরাইতেছিল । আজ ইহারই মধ্যে স্নান 
সারিয় লইয়াছে। প্রাতঃন্নান তাহার জন্মাবধি অভ্যাস, এখানে 
আসিয়া হইয়া উঠিত না। কল্য রাত্রে পৃর্বীর জন্ত মন অত্যন্ত 
থারাপ ছিন্গ, সুনিদ্রা হয় নাই-_বলিয়াই আজ নান করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

হরিপ্রসাদের খানসাম! মধু আসিয়া বলিল-_বাবু ত এখনও 
উঠ লেন না, সুধী বাবু। কোনদিন ত তাঁর এত দেরী হয় না। 

স্ধীশ সিগারেটের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল__-কোঁনদিন 
ত হয় না, তা জানি বাবু» কিন্তু কাল কি রকম ঘটনাটি হয়ে 
গেছে, বল দেখি । * 

মধু বলিল--সত্যি বাবু, রাত্রে মাগীকে বনু, গুনে মাগীর 


১৩৩ 


্রগধ-ক্িলীভ্ভ। 


কি কান্না । বলে খোঁকাবাবুর মত বাব্‌কি হয়। কাক-পক্ষী 
অবধি কাঁদছে ।--সে চক্ষে বন্্র দিল। 

স্থধীশ বলিল--তা আর বল্তে মধু! কাল সারারাত্রি আমি 
ছটফট করেছি--একবার যদি চোখের পাতা বুজে থাকি । 

মধু বলিল--তা ত হ'বেই । আপনার আবার ছেলেবেলার 
বন্ধু | 

স্থধীশ বলিল-_-বন্ধু বলে বন্ধু। সে দিন আমার দরকারে এক 
কথায় পাঁচ হাঁজার টাকা দিয়ে দিলে হে। 

মধু বলিল-_-বলবেন না, বলবেন না। আঁমাদেরই__যখন য' 
দরকার পড়েছে, জান্তে পারলেই দিতেন । আবার বলতেন-__ 
“দরকার হলেই আসবি । না হ'লে বকৃব। এমন মনিব কি 
হয় । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। সুধীশ একটীর পর আর একটি 
সিগারেট ধরাইল । 

নধু বলিল--কর্তা বাবুর দরজা! ভেজানই থাকে বার মাস, 
একবার ডেকে দেখব কি? 

স্থধীশ বলিল- তা দেখ বে-_দেখ। 

মধু বলিল-_ভয় করে বাবু। তা” আপনিই একবার চলুন 
না। আপনি গেলে দোষের ভবে না। 

আমি! তা চল--বাই । সতযা--এত ওদরী ত তীর হয় নাঁ। 
তাই বলছি ত।-_চলুন। 


১৩৪ 


ল্বীস্পল্ল্িলীভ্ডা 


উভয়ে হরিপ্রসাঁদের কক্ষ সম্মুথে আসিলে, সুধীশ ডাকিল | 

কোন উত্তর নাই। মধু বলিল__আপাঁন যান--_বলবেন নটা 
বাজে। 

ন'্টা! নণ্টার এখন দেরী আছে-_বলিয়! সুধীশ ঢুকিয়া 
পড়িল । প্রদীপ তখনও ''লিতেছিল । স্থধীশ সেই আলোকে বৃদ্ধের 
আড়ষ্ট দেহ দেখিয়া! শিহরিরা উঠিল । তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া 
উচ্চকণ্ঠে কহিল-_-আঁপনি উঠেছেন কি? একি! মধু মধু। 

মু আসিতেই স্ধীশ বলিল--এ কি মধু ! 

মধু চীৎকার করিয়া উঠিল-_-শেষ ! 

সধীশ মৃতের বক্ষে হস্ত দিয়া অনুভব করিয়া কহিল-_তাইভ । 
এ্যা! এ লাঠি কেন? খুন! 

মধু চীৎকার করিতে লাগিল--কে কোথা আছ, শীগগির এস, 
কর্তাবাবুফে কে খুন করে গেছে গো-_শীগ গির এস । 

সুধীশ লাঠিট তুলিয়া নিরীক্ষণ করিয়া! কহিল-_তাইত ! এ-ষে 
দেখছি তার লাঠি! এই যে সোনার বগলশে তাঁর নাম লেখা 
রয়েছে । 

মধু বপিল--খোকাবাবুর লাঠি! হ্যা! 

নায়েব গোমস্তা চাকর দাসীতে ঘর ভরিয়া গেল। এতবড় 
দোদ্দ-প্রতাপ জমিদারের এই ভয়াবহ শোচনীয় মৃত্যুতে সকলেই 

£খান্ুভব করিতে লাগিল । 
তখনও সকলে পূর্থীরাজের বিদায় বৃত্তান্ত জানিত না । গ্ুধীশ 


১৩৫ 


স্্-স্পল্ব্রিলীভ্ডা 


জানাইয়া দিল, বলিল-_-এ লাঠি তার বলে লে এ কাজ কখনই 
করে নি, আমি দিবিবি করে ৰলতে পারি। এ কোন্‌ নরাধম 
তা*কেই বিপদে ফেলবার জন্তে করেছে । সে এ নীচ কাজ করতে 
পারে না। 

সকলেই একবাক্যে সায় দিল । তাহার দ্বারা কখনই হইতে 
পারে না, তাহা হইলে চন্দ্র সুর্য মিথ্যা । 

থানার দারোগা, কনেষ্টবল আসিয়া হাজির হইল... দেড় মন 
আটা ও এক মন ঘ্বতের স্ুুবন্দৌবন্ত করিয়া! লইয়া ঘোড়ার ডাক 
বসাইয়া লাস জেলায় পাঠান হইল । 

গ্রামের সমস্ত সমাগত ব্যক্তিগণকে সাক্ষ্য রাখিয়। সিন্দুক খোল। 


হইল- তন্মধ্যে শেষ উইল পাওয়া গেল । 
তাহারই বলে “ন্তুধীশচন্দ্র একমাত্র উত্তরাধিকার হইলেন। 


১৩৬ 


একক ন্লিথস্প সক্ত্িত্চ্ছোল্ 


ইহা! তাহারই কাজ 

জ্লোর সিভিল-সার্জন লান পরীক্ষী করিয়া কহিলেন, বৃদ্ধের 
হিষ্টীক ফিট. ছিল, সেই অবস্থাতেই কেহ তাহাকে আঘাত করির! 
হতা। করিয়াছে । 

লাসের পার্খেই যষ্টি পাওয়া! গিয়াছিল, স্থির হইল, সেই লাঠির 
আঘাঁতেই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। পুলিস জবানবন্দী দ্িল-_-সেই 
সময়ে (রাত্রি ৮ বা ৮॥ ) একমাত্র পর্থীরাজ তাহার কক্ষে ছিল ! 
মুত ব্যক্তির সহিত তাহার অত্যন্ত কলহ হইয়াছিল, তাহারই ফলে 
তিনি পৃর্থীরাজকে গৃহ লইতে দুর করিয়া দ্েন। ইহাও প্রকাশ 
থকে যে এ দিবসই মৃত ব্যক্তি পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সেই দিনই কোনও কারণে (কারণ এখনও প্রকাশিত 
হয় নাই) মুত ব্যক্তি তাহাকে নাকোঁচ করিয়াছিলেন । ইহ! 
হইতে বুঝা যাইতেছে যে পৃর্থীরাজ হত্যা করিতে পারে। আর 
' ইহাও প্রকাশ যে সে তখন হইতেই নিরুদ্দেশ | 

দারোগা জবানবন্দী পাঠাইয়! সদলবলে জমিদার ভবন ত্যাগ 
করিলেন। সুধী তীহাঁকে অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, যাহাঁতে 
পৃ্বীরাজকে তিনি একটু. বীচাইয় যান; গমনকালেও দুইটি বলিষ্ঠ 


১৩৭ 


হুগ্ধ-স্পক্িলীভ্ডা 


ছাঁগ-শিশু উপটৌকন দিয়া বলিয়া দিলেন_ দেখ দারোগা, যখন 
ধা খবর পাঁও, আমাকে দিও । ও 

দারোগা চলিয়া যাঁইতেই স্ধীশ সকলকে গুনাইয়া কহিল-_ 
দেখলে হে পুলিস বেটাদের রীতি ' এ যে পৃথ্বীরাজ সেইদিনই 
চলে গেছে কি-না অমনি তাঁকেই সন্দেহ । য! বেটা, তোর বাবারা 
আছে, তার! ঠিক ধরবে । 

গ্রামে এ কয়দিন এই আলোচনাই হইয়াছে । ঘাটে, মাঠে, 
পুকুরে, প্রীস্তরে যেখানে একাধিক লোক একত্র হইদ্াছে, সেই 
খানেই এই কথা । 

কেহ বলিল--একটা উল্কাপাত হইয়াছে । 

কেহ বলিল- দিকপাল ম'ল। 

কেহ বলিল--সাঁরা জন্ম যেমন কাঁজ করেছে, তেমনি ফপ 
পেলে । শ্রেষে অপঘাঁতে মরতে হ'ল । 

কোন রমণী বলিল_-হ'বে না । সতীর সভীত্বনাশ, কুলবালার 
কুল ন্ট-__একি ধশ্ সয়। 

পরা কহিল--মিন্নে মরবে কি না, তাই ছুম্মতি হ'ল। 
অমন রাঁজপুজের নত ভাগ্নে, তাকে সেইদিনই কি না তাঁড়ির়ে 
দিলে। | 

আর একজন নিয়স্বরে কহিল-_-ও আমার বরাত। শুনিস 
নি বুঝি-_পুলিসে বলেছে সেই নাকি খুন করে পালিয়েছে । 

শুনিছি লো শুনিছি। ওসব নড়াদের কারসাজী। তুই 

১৩৮ 


বুবগ্ধ-স্পক্িলীভ্ডা 


ফেল, ৪ কথায় 1বশ্বাস করিস। সে কি খুন করতে পারে? তুই 
দেখিস্‌ নি, তাই লে 

দেখিছি দিদি। আমি কি আর বিশ্বীসকরছি। লোকে 
বলছে তাই বললুম। 

বললেই বাঁ। কেউযদ্দি তামা তুলনী গঙ্গাজল হাতে করে 
বলে, আমি শুনি নে। অমন চাঁদের মত নখ যার সেকি খুন 
করতে পারে? 

একদল বলিল--কলিকাঁল ধে বিষম কাল! ঠিক কিছুই 
বলা যায় না। 

আর একদল বলিল-_খুব বলা যায় । পুলিস তদ্বির করুক । 
আসল লোক ঠিক ধরা পড়বে । 

তবে কি তোমরা বলতে চাও সুধী বাবু এ কাঁজ করেছে ? 

কেমন ক”রে তা” বলব । হরি বোস্‌ ত পর্ধবন্বই তাঁকে দিয়ে 
গেল ! মে আবার খুন করতে যাবে কেন? 

তবে? 

তাই যদি বলতে পারব, আমি ত ভগবান হ"তুম । 

অনুজা বলিলেন--হ্যাগ। এই কথা বিশ্বাস করতে কি কেউ 
পারে ? 

সুজন বলিলেন-_বিশ্বাস ত হয় না, তবে কি জানি? 

অঘুজা বজিলেন-হ্যাগা, ও কি বলছ, দেদ্দিনের ব্যবহারট। 
ভেবে দেখ দেখি-_-এ কাঁজ কি তাঁর হ'তে পারে? 


৯৩৯ 


বগস্পল্জিলীভ্ড। 

স্থজন বলিলেন-_মনে ত তাই হয়, তবে শুন্ছি, পুলিস তাঁর, 
লাঠি পেয়েছে । জেলার ডাক্তার .বলেছে, সেই লাঠিতেই খুন 
হয়েছে । | 

হিন্দোল কোন কথাই বলে নাই, পুথ্বীরাজ যে নিদ্দোষ 
তাহা ত সে জানেই, তবে কেন সে তর্ক করিবে! পুর্থীরার্জকে 
তাহার বেশী কে জানে! পূৃথ্বীরাজ তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, 
কিন্ত তাহার উচ্চ মহৎ অন্তঃকরণের স্মৃতিতে হিন্দোলের অন্তর 
বাহির পরিপূর্ণ । 

কয়দিন হইতে সে গৃহের বাহির হয় নাই। গৃহে বসিয়া 
নিজের ধিক্কৃত জীবনকে সে শতবার ধিক্কার দিয়াছে । সে রাত্রের 
সব কথা সে শুনিয়াছিল, পৃর্থীরাজ যে তাহাকে মুক্তি দিয়াছিল, 
তাহা দে জানিত। হৃুঃখিত হইলেও সে কৃতজ্ঞচিত্তে তাহার 
মহত্ব কল্পনা করিতে করিতে কাদিতেছিল। 

বাশুবিক তাহার চিন্তার প্রসন্নত লুপ্ত হইয়াছিল । প্রথম 
উত্তেজনার সময়ে ভালে! মন্দ কোন চিন্তাই তাহার ছিল না, কিন্ধ 
সে সময়টা উত্তীর্ণ হইতেই বিগত ঘটনার দীন, শীর্ণ মূর্তি কল্পন। 
করিতেই তাহার মাঁথ৷ কাটা যাইতে লাগিল । বাঙ্গালীর ঘরে, 
ন্বাজালীর মেয়ে হইয়। কি লঙ্জাকর কাওই সে করিয়াছে । পৃর্থী- 
রাঁজের গ্রাম ত্যাগের সঙ্গেই তাহার নামটা যে লোকের মুখে মুখে 
ফিরিতেছে, তাহা সে বেশ বুঝিতেছিল। বুঝিয়া* ষরমে মরিয়া 
'যাইতেছিল । 


১৪৬ 


লম্বগব-শক্ব্রিলীভ্ডা 


ঠানদি গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া! ফিরিপ্না কহিলেন-_বুঝলি হিন্দী, 
গরামময় একেবারে টি টি পড়ে গেছে ১১১, 

হিন্দোলের মুখ অকন্মাৎ, কাঁলীবণ হুয়া গেল। বৃদ্ধা বলি- 
লেন__সবাই বলছে এ তারই কাঁজ। হবে-যে লোঁকের ভাগ্নে 
সব পারে, সব পারে। 

হিন্দেল চুপ করিয়া রহিল। 

ঠান্দি বলিতে লাগিলেন--নাথার উপরে ধর্ম আছেন, তার 
বিচারে ঠিকই হয়েছে । যেমন কন্ধম তেমনি ফল। যারই শিল 
তারই নোড়া, তারই ভাঙ্গ ল দাতের গোঁড়া । 

হিন্দোল তথাপি নীরব । 

ঠান্দি বলিলেন--তবে একট! বড় আশ্চর্যা-_কেন যে তান্না 
মামা ভাগ্নে ঝগড়া করলে, এ কেউ বলতে পারছে ন1। 

হিন্দোল নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাঁচিল ! 

ঠান্দি বলিলেন--এতটা! বিষয় আশয়ের মায়! একি সহজ 
মায়।! হুাঁ_তাইত বলি “যম জামাই ভাগ্না--তিন নয় আপনা । 
বেশ করেছে, খুব করেছে । হরি বোস অনেকের সর্বনাশ 
করেছে-_উপযুক্ত শান্তি হ'য়েছে । 

হিন্দোল সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 


১৪১ 


দলাহ্িিৎস্প সল্্িল্জছেদ্ 
প্রকৃত বন্ধ 

একদিন মধ্যান্ছে রীমকমল পুত্রসমভিব্যাহারে স্থজন মিত্রের 
গুহে দর্শন দিলেন । সুজন মিত্র সাদরে অভ্যর্থনা করিয়! 
বসাইলেন। 

রামকমল সেল মহাশর কে?ঠনরূপ ভূমিক1 না করিয়াই বলিলেন 
_-আমার টাকাটার কি ব্যবস্থা করলেন, শ্ত্র মশায়? 

স্জন মিত্র বলিলেন সেন মশায়, আজ আমি ত £কছুই 
বুঝতে পারছি না । 

অঃমতারগন বলিল-_-ত1' ত পারবেন না মশায় । আমরা 
ব্রাহ্ম, আমরা মিথা। কথা বলি না, জুরাচুরি করি না-তাই 
আপনি আমাদের ঠকাবার চেষ্টায় ছিলেন । 

ঠকাবার চেষ্টার : 

কাজ কি মশায় তে । 

সেআরও কি বলিতে ঘাইতেছিল, সেন মহাশয় বাধা দির! 
কহিলেন_স্পষ্ট কথ। হু'চ্ছে যে অন্পুব্বা মেয়েকে আমর! গ্রহণ 
করতে পারি না। তর্কের দরকার নেই, আমরা জানি । 

স্ুজন*মিত্র চপ করিয়া বসিয়া! ভাঁবিতে লাগিলেন। 


রা" ১56৭ 


এ্রগধ স্ল্ভ্রিলীভ্ভা 


_ সেন মহাশয় বলিলেন-আর আমি অপেক্ষা করব না। 

নেক করেছি । 

অমি কহিল--শেষ কখা, আঞ্গ থেকে স।তদিন সময় । এর 
ভেতর না পাই, আদালত আছে । 

সেন মহাশর কহিলেন দেখুন, আমার কোন দোষ নেই...*-. 

সুজন কহিলেন-_না, না, আপনার দোষ কি! আপনার 
সৌজন্য যে এতদিন আপনি চুপ করেছিলেন। 

সেন মহাঁশয় বলিলেন--তাভলে উঠি । কিছু মনে করবেন 
না, আমি অত্যন্ত নিরুপায় । 

অমিতাঁও উঠিল। তাহার উচ্ছ [হল-গুটকতক কড়া 
কথা শুনাইয়! দেয়, কিন্তু বৃদ্ধ সেন মহাশয় সে স্থযোগ দিলেন না। 
সেন মহাঁশক্ন পুজ্রের হাত ধরিরা বলিলেন--আদ(লত ঘেতে আমার 
ইচ্ছে নেই মিত্র আশায়, আদালতকে আমি অন্তরের সঙ্গে ঘণ। 
করি। সত্যের নাম করে? অনেক মিথা। সেখানে চলাফেরা 
করে। আমর কাছে সেই এক আদালত আছে, সতোর আদা!- 
লত ! নমস্কার ! 

পিতাপুল্র চলিয়া গেলেন । নিদ্রাভঙ্ে যদি কেহ হঠাৎ পক্ষা- 
ঘাতে আক্রান্ত হইয়াছে জানিতে পারে, ভাহার যেমন অবস্থা! হয়, 
স্বজন মিত্রেরও ঠিক দেই অবস্থা ঘটল । কিযেহইরাছে ব। কি 
হইবে কোনটাই যন তিনি ভাবিতে পারিতেছিলেন না । 

সুজন ভাঁবিতেছিলৈন-নদীর এক কুল ভাঙ্গে, অপরটি গড়িয়া 
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উঠে, আমার একি হইল? মেয়েটা ত ভাসিলই, সঙ্গে সঙ্গে 
আঁম্রাঁও চলিলাম! কোথান্র.কে জানে! তিনি দেখিতে 
লাগিলেন_ আমি জেলে পাঁথর ভাঙ্গিতেছি, গিক্লী মেয়েটার হাতি 
ধরিয়া! পথে পথে ভিক্ষী করিতেছে । অত বড় যুবতী মেয়ে দেখিয়া 
অনেকেই আশাতিরিক্ত ভিক্ষা দিতে চাঁহিতেছে । 

দেই রাত্রের প্রত্যেক ঘটনাটি মনশ্চক্ষে ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
পৃথথীরবাজের সরল প্প্রার্থনা গম্ভীর মন্দ্রে কর্ণে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। 

কে? 

মিত্র মশায় 

কে? 

ওঃ __ আপনি !-_-নুজন প্রকুতিস্থ হইয়া বলিলেন_ আঁস্গুন, 
কোন দরকার আছে কি ? 

আগন্তক সুধীশ্চন্দ্র ! 

সুধীশ কহিলেন-_অশ্িতার কাছে সব শুনলাম । আমাকে 
আপনার বন্ধু বলেই জানবেন। পৃর্থীরাঁজ আমার বড় বন্ধু ছিল, 
তার কথা মনে করেই আমার আসা । তা মিত্র মশায়, গুরা ত 
আপনাকে সাতদ্দিন সময় দিতে চেরেছেন, কিছু দরকার নেই। 
কালই আপনি টাকাঁটি। ফেলে দেন। 

সুজন ভাবিলেন--তাহার মস্তিষ্কে বিকার ঘুটিয়াছে, জাগিয়া 
জাগিস্! স্বপ্ন দেখিতেছেন। সুখের স্বপ্ন সন্দেহ নাই, জাগিতে 
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ছা হুইল না, তিনি নীরবে স্ুধীশের মুখের পানে চাঁহিয়! 
রহিলেন । 

স্থধীশ বলিল”_-আপনি, ভাঁবছেন--আমি কে? কেন আমার 
কাঁছে আঁপনি টাকা নেবেন । কিন্ত টাকা ত আমার নয় টাক! 
পৃর্থীরাজের, লৌকতঃ ধর্্মতঃ। একদিন ঝগড়া করল বলে সত্যিই কি 
তার অধিকার গেল? কিছু ভাববেন নাঁ-টাঁকাটা কালই সকালে 
মাম নিয়ে আলব । আপনি গুদের খবর দিয়ে রাখবেন । 

স্থজনের এতক্ষণে ধারণা হইল, না ইহান্বপ্র নহে সতা। তিনি 
*লিলেন_ কিন্তু এতগুলো টাক! যে আমি নেব, আবার শোৌধ করব কি 
কনে? সেটাও ত ভাবতে হবে, আজ না হয়, ওুদ্দের মেটালাম। 
তারপর ? 

এই দেখুন__সাঁধে কি বলে যে বিপদে পড়লে মাথা খারাপ হয়ে 
দার! কার টাকা! আপনি নিচ্ছেন যে লেখাপড়া স্বানত্যান ভাবছেন ! 
পৃথুরাজের । পৃর্থীরাজের ! 

কৈ পৃর্থীরাজ! দেকি আর আছে ! ঘা শুন্ছি যদি-_সত্যি হয়-_ 

বিলকুল মিথ্যে -সীফ. মিখ্যে । মেকি কখনও খুন করতে পারে ? 
মাঁপনিই বলুন, আপনি ত দেখেছেন তাকে | 

স্বজন কম্পিতকে কহিলেন-_ চোখে দেখলেও আমি বিশ্বাস 
করতাম ন|। 

স্থধীশ বলিল-_বাস্‌-__আমারও তাই। একদিন বেকুবেই,-হ» 
পাপ ফি চাপা থাকে ! *তা হ'লে এখন চললাম, কাল সকালেই আসব।, 

সুজন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন-_-আপনি আমাকে কিনে রাখলেন । 
অন্মম্ে ভগবান আমার প্রকৃত বন্ধু পাঠিয়েছেন । 
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স্থধীশ বলিল__আমি কিছু করি নি। পৃর্থীরাজ শুন্লে নিশ্চরই 
আমার প্রতি সন্ধষ্ট হবে । আমাকে আপনি অত করে" বলবেন না। 
পৃর্থীরাজও যেমন, আমিও আপনার তদ্রপ স্নেহের পাত্ব। বলিয়া দে 
ক্ষিপ্রচরণে প্রস্থান করিল । 

সুজন কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করির! নতঙ্গান্ু হইরা গদগদ স্বরে কহিলেন_ 
দয়াময়! অনাথের নাথ! দীনশরণ ! তুমিই সত্য। তোমার করুণা 
অধম জীব আমি কি বুঝব। বিপদে পড়ে যদি কখনও তোঁমার দয়ায় 
সন্দেহ করে থাঁকি, অবোঁধ বলে ক্ষমা কোরো নাথ । শেষের দিনে বেন 
তোমার চরণাশ্রয় হতে বঞ্চিত না হই। 


আগলে 


ভআজক্সোন্বিথস্ণ স্ল্লিতচ্ছদ্ক 
পপুলারিট ( জনপ্রিয়তা ) 

পৃথিবী কাহারো অপেক্ষায় কোনদিন নিশ্চল থাকিবে না, কাহারো 
শোক ছুঃখ চিরস্থায়ী হইবে না, ধাতা হ্থট্টিকাল হইতে এই নিরম 
করিয়া দিগ্নাছেন-নতুবা শৌক-ছুংখনয় এই পৃথিবী অসহ হইয়া উঠিত। 

যে রামপুরের আবালবৃদ্ধবণিতা একদিন পৃর্থীরাজের অভাবে গ্রাম 
থানিকে ভূষণবিহীনা কল্পনা করিয়াছিল, আজ সেখানে পুর্ণ শান্তি 
বিরাজ করিতেছে । 

সুধাশচন্দের একান্তিক বকে গ্রামখানি পুনরায় পূর্ববাবস্থা প্রাপ্ত 
হইরাছে। দেশের লোক এ্রকবাঁক্যে হ্বীকার করিয়াছে_-ইাঁ, এও 
অযোগ্য ব্যক্তি নহে। 

লি 
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স্থুধীশ স্কুলের বৃত্তি বাড়াইয়৷ দিয়াছে, কয়েকটি বালককে জেলার 
কলেজে পাঠাইয়া দিয়াছে, এক বিধবা ব্রাহ্মণের অনুঢ়া কনার বিবাহে 
সমস্ত খর সরকার হইতে দিয়াছে__চাঁরিদিকে স্ুধীশের জয়ধ্বনি 
উঠিয়াছে। 

বিশ্বনিন্দুক বাতীত তাহার বিপক্ষে কেহই কোন কথা! বলিতে পারে 
না। কেবলমাত্র তাহাঁর।ই বলিয়া থাঁকে--পরের পয়সা__ মায় নেই। 
বতই খরচ করুক, পৃর্থীরাজের দিল্‌ ও পাবে কোথা ? 

নিন্দুকের কথায় আমাদের আদৌ আস্। নাই । 

নধীশ স্থুজন মিত্রের দেন! শোধ করিয়। দিয়াছে--ধন্তবাঁদের প্রতিবাদ 
করিয়াছে । সে সকল সে পছন্দ করে না। বিপদের সময় এক 
ভদ্রলোকের উপকাঁর করিতে পারিয়াছে, তাহাই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট । 

গাঁমে বহুদিন বারোয়ারি হয় নাই-_স্ুধীশ সরকার হইতে কলকাতার 
একদল বাত্রা, থিয়েটার ও বাই-নাচ বাধন! করিয়া আনাইয়াছিল। 
তিনদিন তিনরাত্রি গ্রামে আনন্দের বন্ত। ছুটয়াছিল। পল্পীবাসী অনেকেই 
কলক।তার থিয়েটার দেখে নাই--সেই সব খড়ি মাখা অপ্দরীদের হাঁব 
ভাব নৃত্য-পীত দেখিয়া ধন্ ধন্ত করিতে লাগিল। বাই-নাচ দেখিয়া 
ছড়ার! নরিবার দাখিল হইয়াছে । 

আমোদ প্রসঙ্গে নায়েব বাবু বাধ! দিয়াছিলেন, তিনি বলিয়াছিলেন 
_ দেখুন, সেদিন এমন সব কাও হ'য়ে গেল, এখনি এগুলো করাটা 
থারাপ দেখায় । * 

ন্ুধীশ উত্তর দিয়াছিল--একটু খারাপ দেখায় বটে। কিন্তু উপকার 
অনেক হু'বে। দেশের 2:0)0972৩5 বাংলায় কি বলে ওটাকে-_্ুর 
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ছাঁই, মলে পড়ছে না__৪05050167টা খারাপ হয়ে আছে, সেট: 
01918 হ'য়ে যাবে। 

একদিন প্রভাতে সুধীশচন্্র ভ্রমণে 'বহির্গত হইয়াছেন । পদব্রজেই 
চলিয়াছেন, অশ্বারোহণে তিনি সুদক্ষ নহেন, তদুপরি আন্তাবলে 
আরোহণযোগ্য অশ্ব একটিও নাই বলিধ। তাহার ধারণা (| সঙ্গে কলি- 
কাতাঁর একজন বাঙ্গালী ডিটেকটিভ আছেন। 

গ্রামের সীনা পার হইয়া ডিটেকৃটিভ বলিলেন_ দেখুন স্ুধীশ বাবু, 
আপনারা গোড়া থেকেই বলছেন হরিবাবুর শত্রু কেউ ছিল নাঁ। সে কথ? 
বিশ্বাস করতে হ'লে যাকে আপনি নিদ্দোধী বিবেচনা করেছেন, 
রই ওপর নজর দিতে হয়। 

ন্ধীশ বলিল-_রামসদয় বাবু, পৃর্থীরাজকে আমি ছেলেবেল! থেকেই 
জাঁনি সে অতি নিরীহ প্রকৃতির । ঝগড়াঝাটি একেবারেই করত না। 
বড় হয়েও ত দেখেছি--একবারে বেচারা! । তাঁকে সন্দেহ করবু কেমন 
করে? 

ষামার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল, তাঁকে তার মাম! ত বিষয় সম্পর্তি 
থেকে বঞ্চিত করেছিলেন--এ সব কি হত্যার যথেষ্ট কারণ হ'তে 
পারে না? 

তুচ্ছ বিষয়ের জন্য! কিজানি মশায় লোঁকে বিষয় বিষয় করে 
মরে কেন? এই দ্রেখুন না আমার অবস্থাটা কি হয়ে ঈীড়িয়েছে। 
দিবসে বিশ্রাম নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই। 

কিন্তু আপনি তার যথেষ্ট পুরস্কার পেয়েছেন । ধাঁশখাঁন। গ্রাম আপনার 
স্বখ্যাতিতে ভরে গেছে। আমি ত পনেরো দিন এই গ্রামে গ্রামে ঘুরছি, 
ইত্তর ভদ্র সকলের মুখেই এ এক কথা। 

১৪৮ 


হবে ল্লিলীয়জ্ড। 


নুধীশ চুপ করিয়া রহিল। রামসদয় কহিলেন-_হরিবাবু যে এতটা! 
বিষয় অপাত্রে স্তস্ত করেন নি তা বেশ দেখা যাচ্ছে । অন্য দেশ হ'লে_- 
01091115তেই দিয়ে যেত-*.** 

সুধীশ বলিয়া উঠিল-_কেন তিনিও ত দিয়ে গেছেন। 

বামসদয় বলিলেন__তা৷ জাঁনি। কিন্তু এই ধরুন, সেদিন বিলেতে 
কে একজন লোক মরল, প্র ভ্রিশকোটি টাকা দিয়ে গেল 0088285তে, 
তাই বল্ছি-_সে দেশের লোকের শিক্ষাই আলাদ! | 

সুধীশ্‌ প্রসঙ্গ পরিবর্তন মানসে কহিল- দেখুন, ০810116 বের করতে 
কতদিন লাগবে আপনাদের ? 

রামসদয় হাঁসিয়। বলিলেন-তাঁর কি নিশ্চিত সমর দিতে পারি 
সুধীশবাব! হয়ত ০০] হাতের কাছেই আছে*****. 

স্থধীশের মুখ পাংশুবণ ধারণ করিল। সে হাসিতে চেষ্টা করিয়! 
কহিল-_বলেন তি? 

রামসদয় বলিলেন__ব| হয় তাই বল্ছি--হয়ত ০1011 হাতের 
কাছেই ঘুরছে, স্থত্র পাচ্ছি নে, আমরা ভাগাড় খুঁজে মরছি। -একে 
ধরছি, তাঁকে ধরছি-_আসল যে, সে বাড়ে গোকুলে ।--বলিয়। তিনি হা 
হ1 করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


স্ধীশ সংযত স্বরে কহিল- আমি পৃর্থীর নামে একটা ৪095] 
11550867 দেব মনে করছি, কিন্কু যতদিন না ০81011 ধর! পড়ে 


ততদিন ত দিতে পারছি নে। চাই কি তাকে ৪0০52 কর! 
হবে। , রি 
রামস্দয় বলিলেন__কি বিজ্ঞীপন দেবেন আপনি ? 
স্ধীশ বলিল- দেব যে বিষয় আশর সমস্তই তার। সে এসে 
৯১৪০ 


হঘখধ-স্পন্ল্িলীভ্ডা 
নিক্‌-_-আমি নিষ্কৃতি পাঁই। তাঁর প্রাপ্য থেকে তারে বঞ্চিত করব কেন, 
পামসদয় বাবু 

রামসদয় বলিলেন, আপনি যথার্থ মানুষ । আচ্ছা» দিনকতক 
একটু চেপেই যাঁন। দেখি কি করতে পারি? উঃ_নটা বাজল, 
এরই মধ্যে রোদের তেজ দেখ ছেন একেবারে । হা! হা-_-আপনার লাগছে 
না। তা লাগবে কেমন করে” ম'শাদ-_যে ছপুরু তিনপুরু চুলের কোটি 
রেখেছেন, রেলির ছাঁতিকে হার মানিয়ে দেয় । আমাদের দেখছেন ত-_ 
সাফ.। মারবেল পাথর বল্লেই হয়।__তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

পথিপার্থে কতকগুলি লোক বীড়াইয়াঁছিল, তাঁহাদের দেখিয়াই 
সুধীশ বলিল-স্থ্যা, আমি লোক পাঠিয়ে দিয়েছি, পুকুর একটা কাটিয়ে 
দিতেই হু'বে-_-এখাঁনে। তোমাদের বড় কষ্ট হচ্ছে। 

গ্রকজন বয়স্ক ব্যক্তি কহিল--কণ্টের কথা৷ বলবেন না । দেড় মাইল 
হেঁটে বউ বিকে জল আন্তে হয় ॥ অন্গুখ, বিস্তুখ, রাত বিরেত-***" 

সধীশ বলিল-_কণটা দিন একটু কষ্ট করতেই হবে । জনমছ্ুর এলে 
আর ক+দিনলাঁগবে? দিব্য একটি পুকুর, -পাড়ে চারাট ঘাট করিয়ে দেব। 

আপনি রাজ! হোন্‌-_বলিয়া লোৌকগুলি তাহাকে অভিবাদন করিয়! 
বিপরীত দিকে চগ্জিয়! গেল। 

রামসদয় বলিলেন__শ্ধীশবাবৃ, আপনার বয়স বড় কম বটে, কিন্ত 
একটা পাকা জমিদার আপনি । সাবাস্‌। এই ত চাই--0000127165 


নূধীশ হাসিয়া বলিল--_আমারদদের আবার 0050195155 ! হ্যা 
চলুন, চলুন- বেলা হয়ে গেল। 





১৫৩ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


ও্হস্ম শল্ল্রিচ্ছ্ছেদ্ি 
“তবে বাঙ্গালীর আশা আছে ।” 
এলাহাবাদ সহরে একটি বিখ্যাত ইংরাজী সংবাদ পত্রে আফিসের 
ফটকে টাঙানো কতকগুলি কাঁগজের সম্মুখে ঈাড়াইয়া কয়েকটি লোর 
বিজ্ঞাপন টুকিতেছিল। রৌদ্রে কাঠ ফাঁটিতেছে, পাথরের রাস্তা হইতে 
আগুণের হস্কা উঠিতেছে-_কন্ধান্নেবী লোক কয়টি সেই অসহা উত্তাপের 
মধ্যে দাড়ায়! বিরষমুখে কর্মমখালির বিজ্ঞীপন খুঁজিতেছিল। তন্মধ্যে 
ঢুইটি বাঙ্গীলী যুবকও ছিল। 
একজন যুবক একটি বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়তে পার্শের বঙ্গীয় যুবক- 
টিকে জিজ্ঞ।সিল-__এইটেই ত পাওয়োনিয়র রোড, না মশায়? 
মে বলিল- হ্যা । আপনি এ্রটে দেখছেন বুঝি? এ 50চ61:776]- 
918 কত মাইনে তা৷ কিছু লেখে নি, 2০০৭ 59%1217 ০ 2 15211 
8০০ 7917, বাঙ্গালীর 00510655-সি সেন__ও বেশী মাইনে দেবে কি ! 
আমি একটা ওভারসিয়ারি খুঁজছি, কৈ দেখছি না ত। 
প্রথম যুবক নম্বরটি টুকিয়া' লইয়! প্রস্থান করিল। 
একটি কাল। ()--সাঁহেব দ্বিতীয় যুবকটিকে ইংরেজীতে বলিল--&ঁ 
লোকটা! কোন্‌ বিজ্ঞাপন্দটি লইল বলিতে পারেন? 
যুবক তীক্ষুম্বরে কহিল-কোন্‌ লোকটির কথ তুমি ভিজ্ঞাসা 


৯৫১ 


অবগুধঞ্পল্্রিলীন্ডা 


সাহেব বুঝিল, বলিল-_হা৷ ই এঁ ভদ্রলোকটি। 

যুবক বিজ্ঞাপনট দেখাইয়া দিতেই সাহেব বলিল-_বুথা 'আঁশ!। 
নুপারিনটেনডেন্ট খুঁজিতেছে, নিশ্চয়'সাহেব চীঁয়-_উহ্বার কোন আশা 
নাই। আমিযাইতেছি। 

যুবক কি বলিতে যাইতেছিল, থাির! গেল । সাহেবটির মুখেদ 
'পানে চাহিঘ়! একটু হাঁসিয়া নিজের মনে কাগজ দেখিতে লাগিল। 

সাহেব চলিয়! গেল । নিদিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, বঙ্গীগ 
যুবকটি অন্ত একটি যুবকের সহিত কথা! কহিতেছে। সে আড়ালে 
দাড়াইয়। রহিল। 

যুবক অধ্যন্গ বলিতেছিলেন-__কিন্তু আমরা 756512709 চই। 
বুঝতেই পারছেন ত চ০95টি বিশেষ 1550০009015 ৪6 05 91006 
10105 1650007251019, 

সাহেৰ মুছ হাসিয়া পকেট হইতে কতকগুলি লাল নীল হরিতবণের 
কাগজ বাহির করিয়! নিজ মনেই পাঠ করিতে লাগিল। সে শুনিল 
ক্র্ম-প্রার্থী যুবক বলিতেছে-_আমার কথ ছাড়া অন্ত 7905:98)0০ আমার 
নেই ।-_বলিয়া সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল । সাহেবটি তাহার 
দিকে ফিরিয়া! একটু মৃছ হান্ত করিলেন। 

ঘুবক বারান্দ। হইতে নামিয়া যাইবে, হঠাৎ সম্ুখের কক্ষ হইতে এক 
প্রো ব্যক্তি হস্তদ্বার৷ তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন। যুবক আলিতেই 
প্রৌঢ় ব্যক্তি জিজ্ঞাসিলেন__তুমি কর্খ-প্রার্থী? 

যুবক বলিল- আজ্ঞা হ্যা । 

প্রৌঢ় ব্যক্তি বলিলেন-_তা” কি হ'ল? 

যুবক বলিল--আমাঁর কোন 66708 নেই। 

৯৪২ 


স্রগ্ব-স্ল্িলীভ্ড! 


তুমি আগে কোথাও কাঁজ করনি? 

না? এই প্রথম। 

তুমি বিজ্ঞাপনটি পড়েছু নিশ্চয়ই । 

আজ্ঞ। হা। 

কত বেতন তুমি চাও? 

যা দেবেন । 

এই ত ছেলে মানুষের মত কথ বল্লে বাপু! তুমি কি আমার উপর 
বিরক্ত হয়েছ_ আমি তোমাকে প্রথম থেকেই তুমি” বলেছি বলে? 

না, না । আপনি আমার পিতৃস্কানীর়, সন্মানাহ | 

প্রৌঢ় অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন__হশে। টাকা আঁমি দেব। 
রাজী? 

যুবক বিস্মিত হইয়া মুখের দিকে চাহিল। ঠিক এই সময়ে যুবক- 
অধ্যক্ষ সাহেবটিকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া! কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
বাঁধা দ্যা প্রৌট ব্যক্তি যুবককে জিজ্ঞাসিল-_কি বল? রাজী? 

যুবক কৃতজ্ঞতা পুর্ণ স্বরে বলিল__-আজ্ হ্যা। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি কহিলেন-_ বেশ ।-_অধাক্ষের দিকে ফিরিয়! বলিলেন 
_উ্যা কি নল্ছিলে, অনন্ত ? 

অনন্তনারায়ণ বলিলেন_-এই সাঁহেবটি আমাদের মিল সুপারিন্টে- 
ডেট্েন্তু পোষ্টটার জন্ত এসেছেন । 

প্রৌঢ় ব্যক্তি বলিলেন__অত্যন্ত হুঃখিত হইলাম, এইমাত্র এই 
ভদ্রলোকটিকে নিেছি । 

সাহেব বলিল-_1 771, 

অধ্যক্ষ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_-কে ? 

১৫৩ 


দয সক্প্রিলীভ্া 
এই যে। ইনিই। 


306 1)6 1185 110 181211708, 

কিছু দরকার নেই, তিনি বাঙ্গালী আমার দেশবাসী-এই যথেষ্ট 
10660191705. 

131: 17559 1566615 হি) 5৪6151 10151106 1005659, 

আমি ঢংখিত হইলাম। 

আঁপনি বিবেচনা করিয়! দেখুন । যে 7051 এর জন্য আপনি লোক 
লইতেছিলেন সে [65001751913 0০51 বাঙ্গালী কি রকম কাঁজ 
করিবে? 

আপনি ভুলে যাচ্ছেন--এই এত বড় কারবার যে করেছে এবং 
' চালাচ্ছে-_-সে নিজে বাঙ্গালী । 

সাহেব ক্রদ্ধন্বরে বলিল--আপনার নিব্বাচনের জন্ত আপনাঁকে ভ্রুঃখ 
ভোগ করিতে হইবে, এ আমি বলিয়া গেলাম | 

প্রৌঢ় ব্যক্তি প্রশাস্তত্বরে কহিলেন_যা বলবার তোমার কোন 
অধিকার নেই। তুমিকি ভেবেছ সাহেব ঘে একট! টুপি মাথায় দিয়ে 
এসেছ বলে" তুমি মস্ত একট! লোক হয়ে গেছে। এত বড়ম্পর্ধা তোমার 
জামার কাছে ঢাঁকরী করতে এসেও-_-ভা।ম নেটিভ, বলে-_টুপিটি 
খুলে ঢুকতে দরকার বিবেচনা! কর নি। ভাঁবলে-_কে একটা নেটিভ ওল্ড 
ম্যান_তাকে সম্মান দেখাব আমি সাহেব হ'য়ে। যাঁও, তোমার মত 
স্যহেব আমার মোটরকার ধোবার জন্তেও আমি রাখি নি।-_বলিয়া 


তিনি দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। 7 * 
সাহেব কি বলিতে যাইতেছিল, প্রৌঢ় ব্যক্তি বলিলেন _যাঁও । 
আর কথা কহিতে তাঁহার সাহস হইল না! । 


১৫৪ 


হবগ-স্পল্লি সীজ্ঞা 


অদূরে এ্রকখানি টেবিলের সম্মুধে বসিয়া একজন ইংরেজ চিত্রকর 
একটি ম্যাপ অশাকিতেছিলেন, তীহাকে সম্বোধন করিয়া প্রৌঢ় ব্যক্তি 
কহিলেন-- ১6 ০0015 দেখলে ? 
সাহেব হাসিয়া বলিল-_উহারাই ত আমাদের ৮০৪100 খারাপ 
করিল, 5917. এরকম ব্যবহার করিলে কোন দেশবাসীর শ্রদ্ধা 
পাইবার আশ! করিবে ? 
মিঃ সেন অধ্যক্ষকে বলিলেন_-গুঁকে নিম্োগ পত্র দাও । ২০০২ 
টাক1-_জর্জ টাউনের বাড়ী ক্রি। 
যুবককে জিজ্ঞাসিলেন__তোমার নামটি ? 
যুবক বলিল- শ্রীপূৃর্থীরাঁজ বনু । 
“বস্থ” বলিতে প্রথমে তাহার কিঞ্চিৎ দ্বিধা হইয়াছিল, কিন্তু ন| 
বলিয়াঁও উপাঁয় নাই । ্ 
মিঃ সেন অধাক্ষকে বলিলেন- মিঃ বোস্কে চার্জ বুঝিয়ে দাও গে। 
মার দেখ অনন্ত জর্জ টাউনের বাঁড়ীটি গুর ব্যবহারের জন্স এখনি সাফ, 
করিয়ে দ্রিতে হুকুম দাঁ9। পৃর্থীরাজ, তুমি কি একাকী ?- 
অবিবাহিতা | 
' পুর্থীরাজের মুখ সহপ! রক্তবর্ণ ধারণ করিল, সে বলিল আজ্ঞা হ্যা 
আমি একলা । 
অধ্যক্ষ পৃর্থীরাজকে লইয়া! বাহির হইয়া গেলেন । মিঃ সেন-ও খোলা 
চিঠিগুলিতে মন দ্িলেন। 
মিঃ গ্রেটকুম্ধ দত্তের, মধ্যে পেন্সিল চাপিয়া ভাবিতেছিলেন--না 
বাঙ্গালীর আশ। আছে । হোম-রুল পাইলেও অপব্যবহার করিবে না । 
অধ্যক্ষ যথেষ্ট বিম্মিত হইয়াছিলেন। নিয়োগ পত্রখানি টাইপ 


১৫৫ 


অুবগ-ঞপল্লিলীভ্ডা 


করাইয়। স্বত্বাধিকারীর সহি করাইতে আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন--আপণ্ি' 
কি মিঃ বোস্কে চিন্তেন ? 
মিঃ সেন বলিলেন-_-এই তা'কে প্রথম দেখলুম | 


মিঃ সেন হাসিয়া বলিলেন--অনস্ত, আট টাঁক!'র মিলের ল্লী 
কুড়োতাঁম । তাই থেকে এত বড় কারবার করেছি-_বাঙ্গালীর এ 
বড় কাজ ভারতবর্ষে কটি আছে জান, ছ্ু"ট তিনটির বেশী নয়। আঘি 
লোঁক চিনি না? 

অনন্ত বলিলেন__সে কথা বলতে আমার স্পদ্ধ1 নেই । 

মিঃ সেন বলিলেন-কলে কখনো খাই আমি? এই খানে বদ 
আমি বেবাঁক বলে দিতে পারি, কে কোথায়, কেমন কাজ করছে । 
তাই যদি না পারব, ত চালাচ্ছি কেমন করে অনন্ত । তোমাকে 
ভালোবাদি বলেই এতগুলো অহংপূর্ণ কথা বলতে হল। দাও, ওটা সহ 
করেদি। » 

অনন্ত প্রস্থান করিলেন । 

ট্রেটকুম্ব ভাবিতেছিলেন-_তবে বাঙ্গালীর আশা আছে। 





সুযোগ্য ব্যক্তি 
প্রায় একমাস অতীত হইয়াছে । 


একদিন পৃর্থীরাজ সন্ধ্যার পর আফিস হইতে বাহির হইতেছে, হণ 
বাঁজাইয়া একখানি মোঁটরকাঁর ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল । ক্কারের 


১৫৬ 


হগ্ীস্নভ্ডিলীজ্ডা 


মধ্যে মিং সেন ও তাহার ছই বৎসর বয়ঙ্ক প্রৌভ্রী হেনা বসিয়াছিলেন। 
পৃর্থীরাজকে দেখিয়া মিঃ সেন গাড়ী থামাইলেন | পৃর্থীরাজ নিকটে 
মাসিতেই বলিলেন-_তুমি এত রাত্রি অবধি ছিলে? 

পৃথীরাজ বলিল--অনেক বাঁকী কাজ জমিয়! গিরাঁছে, বিশেষতঃ সব 
মাহিনার রেট বাড়াবার হুকুম আপনি দিয়েছেন -..... 

মিঃ সেন বলিলেন__তা৷ বলে পরিশ্রম বাড়াবার হুকুম আমি দিই. 
নিন্ত। বলিয়া তিনি হাঁসিলেন ।__-বলিলেন উঠে এস । 

কেবল শেষ প্রান্তে-_লতাপুম্পে ঘেরা একটি উদ্যান, তাঁহার পিছনেই 
গমঃ সেনের প্রকাণ্ড অক্টালিকা | 

বৈঠকখানার সম্মুখে গাড়ী দ্রাড়ীইতেই শুভ্রবেশ আরদালী হেনাকে 
কোলে করিয়া নাঁমাইয়া লইল । হেনা বলিল--দাঁু? 

মিঃ সেন বালকের মত প্রফুল্লকণ্ঠে কহিলেন---এই যে নামছি, দিদ্দি। 

হেনা পুনরাঁথ বলিল-_সুপুরি কাকা ? 

পৃর্থীরাজকে সে স্থুপুরি কাঁকা বলিতে আ'রস্ত করিরাছে। 

মিঃ সেন হাসিয়া বলিলেন-_-ওর মা ওকে এত বকে যে সুপুক্সি কাক! 
বলিস্‌ নে, শুধু কাঁকা বল্বি, তা ও শোনে না । 

পৃর্থীরাজ বলিল--বেশ ত সুপুরি কাঁকাই হ'লুম--বলিয়া সে হেনার 
গাঁলটি টপিয়৷ দিল । 

হেনা বলিল--সেদিন বরুম সুপুরি কাকা, আমাদের বাঁড়ী যাবে 
ধলা হ'ল না। কেমন আজ আস্তে হয়েছে ত! আজ দাহ ডাকলেন, 
অমনি তুড়ক করে আল! হ'ল । ভারি দুষ্ট । 

মিঃ সেন বলিলেন-_ছুষ্টকে সাজ! দিয়ে দাও ত দিদি। তোমার 
দাঁছমাকে বল গে__সাঁজা দেবার ব্যবস্থা করতে । 

১৫৭ 


স্্রগ-স্পল্ল্রিলীভ্ডা 

পৃদ্বীরাজ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে যাইতেছে, মিঃ সেন কহিলেন-_ 
এস । 

পৃ্মীরাজ এখানে আর কোনদিন আসে নাই। বাঙ্গীলীর গৃহে এত 
সাজসজ্জা! এত আসবাব সে আর কখনও দেখে নাই। তাহার মাঁতু 
যথেষ্ট ধনৈশ্বর্যাশালী বটে, কিন্তু তিনিও বোধ করি এতট|। কল্পনাও 
করিতে পারিতেন না। রাঁমপুরের জমিদারের উত্তরাধিকারী থাকিতে 
মে জেলার জজ ম্যাজিষ্ট্রেটের কুঠিতেও গিয়াছে এমনটি কোথায় দেখে নাই ) 

মিঃ সেন সুসর্জিত কনে প্রবেশ করিয়। স্বয়ং একখানি কৌ 
বসিয়া অন্ত একখ(নিতে পৃর্থীরবাজকে বলিতে বলিলেন । 

ভৃত্য নিঃশব্দে আসিয়া মিঃ সেনের মাথা হইতে শালের টুপি, গ। 
হইতে শালখাঁনি খুলিয়া একজোড়। চট পায়ে পরাইয়া দিল। 

মিঃ সেন তাহাকে বলিলেন__একখানা ধুতি, আর এক জোড়া চট্ট 
নিয়ে এস । পৃর্থীরাজকে বলিলেন__-ওগুলে। খুলে ফেল । 

পৃর্থীরাঁজ বলিতে যাইভেছিল--সে বেশ আঁছে--মিং সেন বলিলেন--. 
আমিও জাগে অফিসে ধড়াচুড়ো পরেই বেতাম। আজকাল আর বাঁদর 
সাজতে পারি না । অবশ্ত--অন্ত কেউ পদস্থ বাক্তি না পরলে আমি 
রাগ কপ্সি। এই বিষয়টিতে আমি বড়ই স্বার্থপর ॥ কি বণ 
পৃর্থীরাজ ? টি 

পৃ্থীরাঁজ হা না কিছুই বলিল না। 

মিঃ মেন হাসিতে হাসিতে বলিলেন-- প্রথম প্রথম অনস্তও কাপড় 
পরেই যেত, কিন্তু যখন থেকে ও ম্যানেজারের পণ পেলে, আমিই প্রকে 
ঘাঁধ্য করলাম--সাহ্েব সাজাতে । তারই হ'ল সকলের সঙ্গে কাজ_- 


বমি আর কি করি বল? অনন্ত আমার বড় ছেলে, তা জান ত? 
১৫৮ 


হস্-স্পন্লিলীভ। 

আজে হী শুনেছি। 

বেশ চালাক চতুর । কাঁজটিও বেশ আয়ত্ব করে ফেলেছে । তবে 
সাহেব-প্রীতি একটু আছে, আমি ত আশা করি-_-বয়সের সঙ্গেই সেটা 
থাবে। আনারি ত মনে আছে, কলে কাজ করতাম, আট টাক ছিল 
মাইনে । প্রথম প্রথম কলের সাহেব দেখলে বুক ছরু ছুরু করত। 
ক্রমশঃ সেটা গেল । সাহেব ঘি কোনদিন পিঠুটা চাপড়ে বল্ত 
099৫ 0০% সেদিন আর আমাকে পার কে? অন্ত লোকের সঙ্গে কথাই 
কইভান না। ক্রমশঃ দেখলাম বেটারা পিট চাপড়াতে অর মাথায় হাত 
কুলোতেই ওগ্তদ--আমার কারবাঁরে যে ছ্'জন সাহেব দেখছ আনি 
যেখানে কাঁজ করতান 1 ওরাও ঘেখানে ছিল। সে কল লাল বাতি 
জালতে অমি কাঁজ আরস্ত করলাম । ওরা এসে জুটুল--নিলাম । তখনও 
সাহেব-প্রীতি একেবারে ঘুচে নি কি না। ওদের পেছনে আমার খরচ 
কম হয না, তেমনি কাজও পাই আমি। আর ওরা বুড়ো হ'য়েছে-_ 
ওদের ছাড়তে পারি না ত। 

নিশ্চয়ই । 

তবে এটা ঠিক ওর! রিটায়।র করলে ঝাঙ্গালীই রাখব । 

এই সময়ে সিক্কের শাড়ী পর একটি সুন্দরী যুবতী একখানি রেকাৰ 
পুর্ণ করিয়া বিবিধ ফলমূল ও শিষ্টান্ন লইয়া! উপস্থিত হইলেন। তাহার 
পিছনে অন্ত একটি ব্ধীয়সী মহ্লি/ও আঁদিলেন। সকলের পিছনে 
হেনা । 

হেনা ঘরে টুকিগ্াই বলিল- দাদু, দাঁছুমাকে বমুম ত| দবাদুমা বল্পে 
চল তোর সুপুরি কাঁকাঁকে সাজা দিচ্ছি। 

বর্ধীরনী মহিল। বলিলেন-হ্যা বাঁবা, একমাস এখানে এসেছ, 
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দুবগবি- পল্িনীভ্1 


একদ্দিনকি মা বলে আস্তে নেই । লজ্জ! কি 'বাবা, এই বিদেশে 
বাঙ্গালী তুমি যদি বা এলে, আমর! এখানে পড়ে আছি--তা কি একবার 
তাঁৰতে নেই ? 

পৃর্বীরাজ নত হইয়া প্রণাম করিল কিন্তু কথ! কহিতে পারিল না। 

যুবতী মিষ্টান্রের রেকাব নামাইয়। বলিলেন-_চা খাবেন না সরবং 
দেব? 

প্রথথীরাজ নতমুখে কহিল-_আমি চা খাই না। 

মিঃ সেন বলিলেন-__বেশ কর বাবা । বৌ-মা- এটি আমার বৌ-ম। 
-_মী, দেওর পেয়েছ বলে বুড়ো! বাঁকে একটু চা দ্রিতে ভুল না মা। 

বৌ-ম! মুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন--না বাবা তোমাকেও চা ছাড়তে হবে । 

মিঃ লেন বলিলেন- আমি ত বলেছি মা, ছাড়ব, যদ্দি তাঁকে 
ছাড়াতে পার । আঁমি ছুটি বেল! ছুবার খাই, আর সে দিনে রেতে 
আটবার খায় । আফিসে--আমার সামনেই ঘর, দেখতে ত পাই, ঢক; 
ঢকু ক'রে চল্ছেই। তার কি ব্যবস্থা করলে ম!। 

ইহা ঘে অনন্তের আলোচনা হইতেছে পৃ্থীরাজ তাহা বুঝিতে পাঁরিল। 
ইহাদের এই অসঙ্কোচ ব্যবহারে সে বেমন আশ্চর্য্য হইতেছিল, তেমনি 
আরাম অঙ্ষুভব করিতেছিল । 

বৌ-মা বলিলেন_-আগে তোমাকে, বাবা । 

কেন মা, নরম মাটি বলে? এ দেখ বৌ-মা, তোনার দেওর খাবার 
হচ্ছে না 

বৌ-ম। পৃথ্বীরাজের পানে ন চাহিয়া বলিলেন- হ।ত বের করুন, ভীবলে 

আনম কি হ'বে। বলিয়া! তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 


_ মিসেস্‌ সেন--হা আমর! এ নামেই বলিব--বলিলেদ লজ্জ। হচ্ছে? 
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হ্বপ্র--ক্লিলীভা 

পৃর্থীরাল খাইতে লাগিল । হেনা সম্মুখে দীড়াইয়া তর্জনী সঞ্চালন 
করিয়া কহিল--ফেলে রাখবে যদদি...... 

মিসেদ দেন বলিলেন-_তুই থাম্‌ বাঁবু। মার চেয়েও তুমি একটি 
পাক] গিনী হয়েছ 1 

হেনা বলিল-_হ"য়েছিই ত। 

বৌ-মা রূপাঁর গেলাসে সরব আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া 
বললেন-_ আর কি দেব বলুন? নাকি? এ বুবি আপনার খাওয়া 
তা হচ্ছেনা । 

মিঃ সেন বলিলেন_ বৌ-মা । 

বৌ-ম! বলিলেন-_ষ্টেকে আনছি, বাঁবা__বলিয় প্রস্থান করিলেন । 
দুই মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া] কহিলেন_-চা দিই নি 
বাবা । 

মিঃ: সেন বলিলেন-_ন! মা, ভাল কর নি। দিয়ে এস। এক বেলা 
থেতে না দাও, সে থাকৃবে, চা ন! পেনে পারবে না থাকতে । 

অনন্তনারায়ণ কক্ষে ঢুকিয়৷ বলিলেন_-কৈ আমার চা? 

বৌ-মা৷ অবগুষন ঈষৎ টানিয়া দিয়া মৃহ্ন্বরে কহিলেন-_বলুন না 
বাবা । 

মিঃ সেন বলিলেন- আমাকে নিমিত্তের তাঁগী করছ কেন মা? বল্‌তে 
ইবর নিজে বল। ফাসীর হুকুম বল্তে কঠিন বিচারকেরও গলায় 
বাধে। 

অনন্ত বলিলেন-_সমার বুঝি চা বন্ধ হ'চ্ছে। বেশ হোক আমিও 
শুই গে। মা, আমার ক্ষিধে নাই রাত্রে খাব না! কিছু । চি পাঁলিওন! 


যেন, আমার সঙ্গে দেখ করে যেও । 
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মিসেস সেন ব্লিলেন--ষ! মা, চা দিয়ে আয়। 

বৌমা শ্বর আদেশ পালন করিতে গেলেন, মধ্য পথে অনন্ত 
বলিলেন কেমন, হাঁর ত? ৃ 

বৌ-মা গললগ্নকুতবাসে ভূতলে মন্তক রক্ষা করিয়া বলিলেন-_হ্া গে! 
মশায় আমার হার আপনারই জিত। 

কাজের কথ। উঠিল, পৃথ্থী কহিল--আমাঁদের ত একটা নিদদিট 
বাধাবাধি আছে যে এত তেল আমাদের মাঁসে মাসে হয়। 

হ্যা তা আছে €বকি! 

কিন্ত বাজারে অভাব তার চেয়েও বেশী। কতক আমরা যোগাই 
অতি কষ্টে, কতক অর্ডার ফিরিয়ে দিই । 

দিতে হয় বৈককি! 

দেখুন, আঁমি বল্ছি কি--আমাদের বীধার্বাধির বেশী যত তেল 
আমর! পাব, তার লাভ থেকে সমস্ত 70111 15105 দের “লাভ” বলে কিছু 
কিছু ধরে দেব। বিলিতি কল কারখানায় সব এই নিয়ম । তাতে 
করে” কাঁজও বেশী হয়, গরীব লোকেরা খাটে, “লাভ” পায় বলে, তাঁদের ও 
গায়ে লাগে না। 

মিঃ মেন লাফাইয়া উঠিলেন, সন্সেহে পৃথ্থারাজের পৃষ্ঠে করাঘা 
করিয়া বলিলেন 30117010 ! অনস্ত, অনন্ত । 

অনস্ত আসিতেই বলিলেন-_শোন, পৃর্থীরাজ কি বল্ছে। 

পূর্থীরাজ তীাহাকে'ও বুঝাইয়া দিল। অনন্ত বলিলেন-_কিন্তু কাঁজ 
যে বেশী পাঁৰ--তাঁর ঠিক কি? 

কাঁজ তবেশী পাচ্ছিই আমরা । দরকার হলে রাত ৮।১০টা অবধি 
কল চলে। তবে আমরা তাদের কিছু দিই না বলে তার! গজ গজ 
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তব গ্-স্পল্লিলী ভা! 


করে। এ বন্দবস্ত হ'লে তারা নিজেরাই খুঁজবে, এ মাসে আমরা কত 
হাঁজার মন বেশী চাই। বুঝলেন না? 

অনন্ত বলিলেন__বাবা! কি বলেন? 

মিঃ সেন বলিলেন-__3]0190910 1058 কাঁল থেকেই নোটিশ জারী 
হবে। 

বৌ-মা একটি পানের ডিব! তাহার হাতে দরিয়া বলিলেন--চা-পান 
ছই ত্যাগ নয় ত? 

না- বলিয়া পৃর্থীরাজ পান গালে পুরিয়া দিল। 

পৃর্থীরাজ, এখানে খেয়েই যাবে । বুঝ লে-কার পৌছে দেবে। 
বৌ-ম পৃর্থী খাবে। 

বৌ-ম! পৃর্থীরাজের পানে চাহিয়া হাঁসি মুখে বাহির হুইয়। গেলেন। 

অনস্তও তাহার অনুসরণ করিতেছিলেন, মিঃ সেন বলিলেন-_ অনন্ত 
তুমি এম এখনই | এ বিষয়ে পরামর্শ করতে হ'বে। 

সেই রাত্রে যখন পৃথ্থীরাজ বিদায় গ্রহণ করিল, মিঃ দেন ও তাহার 
পরিবারস্থ সকলেই স্বীকার করিল--যোগ্য ব্যক্তির উপরেই ভার পড়ি- 
যাছে। 

আর পৃর্থীরাজ মোটর চড়িয়া বাস|ভিমুখে যাইতে যাইতে ভাবিতে- 
ছিল--ভাগ্যদ্দেবতা চিরদিনই তাহার প্রতি স্থপ্রসন্ন। আনিবার সময় 
হেনা বলিয়।৷ দিয়াছিল__কাঁকা রোজ এন, নইলে স্থপুরি বল্ব ।--বুঝি 
সেই সঙ্গে তাহার জননীর নেত্র ছটিও এই কথার সমর্থন করিতেছিল। 

পৃর্বীরাজ নিঃশ্বা ফেলিয়! বলিল-_কি চমতকার এই সেন পরিবারটি ! 

স্ুধীশ শুনিলে জিজ্ঞাসিত-_অবিবাহিতা কন্ঠা। আছে ন! কি? 


৩ 
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ভুত্জীক্ষ স্পক্রি্ছ্চ্ত 
ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে । 
একদিন সন্ধ্যাকাঁলে সে মিঃ সেনের দ্বিতলের বৈঠকখানায় বসিম 
আছে, তখনও মিঃ সেন সেখামে আসেন নাই, হেণা বলিয়। গিয়াছে-- 
দার আসিতে একটু দেরী হইবে। 
অনস্ত বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে গিয়াছে । পূর্থীরাজ একাকী বসিয়। 
একথাঁনি ইংরেজী মাসিক পত্রিকার ছবি দেখিতেছিল, ললনা (বৌ-মার 
নাম) আসিয়া বলিলেন_ ঠাকুরপোঁ ভেতরে এস, সেখানেই জল খাবে । 
পৃ্বীরাজ তাহার সঙ্গে অন্তপুরে প্রবেশ করিতেই মিসেস্‌ সেন বলিয়া 
উঠিলেন-_এস বাবা এস। আজ আমি বড় ব্যস্ত আছি। দেশ থেকে 
আমার এক দিদি এসেছেন। এসেই সূচ্ছিত হ'য়ে পড়েছেন। দু'জন 
ডাক্তার এসে বসে আছে-_কিছুতে জ্ঞান হচ্ছে না। 
ললনার দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন-_-বৌম। পৃথীকে জল খাইয়ে আমা" 
দের কাছেই নিয়ে এস মা । 
ললনা__যাই মা_-বলিয়! পুর্থীরাজকে ডাকিয়। লইয়া! গেলেন । 
সেখানে অনন্ত বসিয়া থাঁইতেছিলেন। পৃর্থীরাজকে আদনে বসিতে 
বলিয়া লন! ঘরে ঢুকিলেন। 
অনস্ত বলিলেন__বিভ্রাট শুনলে ? 
পৃর্বীরাজ বলিল_-শুনলুম ত! কেন এমন হ'ল? 
অনন্ত হাসিয়া বলিল--আমি যতদূর বুঝছি, ছদ্দিন ছ'রাত গাড়ীতে 
রয়াল ক্লাশে চড়ে****** 
পৃর্বীরাজ বলিল_-রয়েল ক্লাশ কি আবার! ও-হো। এতও জান 
ভূমি। 
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ললন। নিকটেই দীড়াইয়াছিলেন, প্রতিবাদ করিয়! বলিলেন্‌__না, ন! 
তা নয়। শুক্তি বললে__মাসীমার মুচ্ছা আছে। প্রায়ই হয়। 

আহার,শেষ করিয়া অনন্ত চলিয়া গেল। পৃর্থীরাজ বলিল-_তাইত 
বৌদি, বিভ্রাট মন্দ নয় । 

ললন! বলিলেন-_সে যা হয় হোক্‌ গে জ্ঞান হলে বাঁচি, ভাই। 
আমার ভারি ভয় করছে । 

পৃর্থীরাঁজ বলিল-_-ভয় কি! 

ললন। বলিলেন_ আমার মারও এ রোগে-.--* 

সে আন বলিতে পারিল না। মুক্তাবিন্তুর মত ছুই ফোটা চোখের 
জ্ল চোখের কোনে টলটল করিতে লাগিল । 

পৃর্থীরাজ দাঁড়াইয়া উঠিয়। ঝলিল_-চল বৌদি। 

তাহারা আপিতেই মিঃ সেন বলিয়া উঠলেন_-এই যে পৃথী ! কোন 
ওষুধ বিষুধ জান ? 

পৃর্থীরাজ বলিল-_না। 

মিঃ সেন বলিলেন-__-তবু ভাল । যে আসে সেই বলে--এই কর 
তাই কর। হ্থ্যা হে বলকেন। ডাক্তারর চোটে অস্থির । 

পৃর্থীরাজ দেখিল, রোগিনীর পার্খে এক অসামান্ত! স্থন্দরী বসিয়া 
আঁছেন। সুন্দরী অবিবাহিতা বলিয়াই বোধ হইল । পৃর্থীরাজ অপলক 
নেত্রে এই সুন্বরী শিরোমণির সৌন্দধ্য দেখিতেছিল । 

ললন। মৃহ্ত্বরে কহিলেন--বস ঠাকুর পো। 

পৃর্থীরাজ বসিল।* 

মিঃ সেন পার্থেববি ডাক্তাঁরটিকে সন্বোধন করিক্না বলিলেন-_ 
ডাক্তার, তুমি একে চেন না। ইনি আনার সুপারিন্টেণ্ডণে অব 
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'ওয়ার্কস, অর্থাৎ দ্বিতীয় অনস্ত। আর পৃর্থী, ইনি হ'লেন আমাদের 
বাঁড়ীর ডাক্তার কে, সি, রায় আই-এম-এস । 

পৃর্থীরাজ নমস্কার করিতে মুখ তুলিবামাত্র দেখিল-_-সেই ভুব্নমোহিনী 
বিশ্কারিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া আছে । সে চক্ষু নামাইয়। লইল। 

সেই রাত্রে আরও ছুই তিনবার এইরূপ হইয়াছিল-_তাহাতে পৃর্থীরাজ 
অত্যন্ত লজ্জিত হইয়াছে । সে ভাবিতেছিল-_-নিশ্চয়ই স্বন্দরী তাহাকে 
অত্যন্ত অসভ্য ভাবিয়াঁছে । 

আহাঁরাদি করিয়া যখন সে বিদায় লইতেছিল, ললনা মৃহূত্বরে কহি- 
লেন_ ঠাকুরপো। ! শুক্তি বাগদত্বা। 

পৃর্থীরাজ আরক্তমুখে কহিল--কে ? 

ললন1 বলিলেন_ শক্তি । আমার মাসীমার্‌ মেয়ে । 

পৃশ্বীরাজ ভাবিতেছিল, সে অন্তাঁয় করিয়াছে । বাগদত্বা হৌক আর 
নাই হৌক, শাঁহাকে দেখিবার কোন অধিকারই তাহার নাই। 

পরদিন প্রভাত হইতেই সে মিঃ সেনের গৃহে উপস্থিত হইল । 
মাসীমাকে সে মৃচ্ছিতা দেখিয়া গিয়াছে, না আসিয়া থাকিতে পারিল না, 
মনের মধ্যে এযুক্তি প্রবল থাঁকিলে'ও» ললনার সম্মুখীন হইতেই সে 
লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল! ললনা অন্যদ্দিনের মতই তাহাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করিলেন । 

এস মাসীমাকে দেগবে না? 

জ্ঞান হ'রেছে? 

ই--এস। 

পৃর্থীরাজ দেখিল বৃদ্ধা সহজ ভাবেই কন্ঠার সহিত বাক্যালাঁপ করিতে- 
ছেন! লললা! বলিলেন-__মাসী মা, এরই কথা৷ ম! বল্ছিলেন। 
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পৃর্থীরাজ অকারন কন্্স্থ হইয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার কথা কেন 
উঠিয়াছিল জানিবার আগ্রহ হইলেও, সে কোন কথ! বলিতে পারিল 
না। 

মাঁসীমা বলিলেন__এদ বাবা এস । আমার বোনের কাছে তোমার 
সুখ্যাতি ঘে কত শুমলুম, কি আর বল্ব। বদ, বস-_-এইখানটায় বস। 
গুক্তি, একটু সরে বস্‌ তমা । 

শুক্তি নত আননে সব্রিয়া বসিল। ললন| বলিলেন- ঠাকুর পো, 
বস, চা খাইয়ে আস্ছি আমি । 

গুক্তি বলিল-_বৌদি'-_ 

ললনা বলিলেন- পাবি, পাঁবি। কি গো, একটু খাঁবে নাঁকি ? 

ললন৷ হাঁসিয়। প্রস্থান করিলেন, কিন্তু তাহার কটাক্ষে পৃর্থীরাজ রাড! 
হইয়া উঠিল । 

মাসীম৷ বলিলেন_-কাঁল তুমি রাত্রে ছিলে বুঝি? 

পৃথ্বীরাজের গল! দিয়া কথ! বাহির হইল না। শুক্তি বলিল--হী 
কিছুক্ষণ ছিলেন। 

মাসীমা বলিলেন-_-আমার জ্ঞান হ'য়েছে, তখন বারটা। হ'ৰে না- 
শুক্তি? কেনঘে এরকম হল-_বুঝতে পারছি নে। 

গুক্তি বলিল-হ'বে না । সঙ্গে গঙ্গজিল ছিল, তবু ছু'দিন ছ'রাত্তি 
কি সুখে কিছু দিয়েছ। একেই তোমার শরীর যে__তার ওপর উপোস 
হবার আর আশ্চর্য্য কি! নম? 

এ প্রশ্ন কাহাঁক্ষে জানিবার জন্য যেই পৃথ্বীরাজ চক্ষু তুলিয়াছে__ 
সুন্দরীর হাসি হাসি নৃত্যশীল চক্ষু ছুট তাঁহারই পাঁনে চাহিয়া আছে 
দেখিয়া সে না পাঁরিল উত্তর দিতে! ন! পারিল চক্ষু নামাইয়। লইতে ! 
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হব-্পক্রিলীভা। 

শুক্তি আপন মনেই বলিতে লাগিল_-পথে ঘাটে অত কি আর 
করতে আছে। 

মাসীম! বলিলেন__না রে পাগলী, তা নয়। এনানী শরীরটে বড়ই 
দুর্বল হঃয়ে পড়েছে কি-না--তার ওপর হুশ্চিন্তাও ত বড় কম নয়। 
বুঝলে বাবা__-তোমা--***" 

পূর্থীরাজ । 

বেশ নামটি, পৃথ্থীরাজ । হ্যা, আমার জামাই---ভাঁবী জামাই বিভাস 
বিলেতে কি-না সর্বক্ষণ সেই আমার ভাবন! 

পৃষ্বীরাজ দেখিল, মেয়েটি নতমুখে বিছানার চাদর পাঁকাইতেছে। 

মাসীমা বলিলেন_ বরাতে কি আছে যে জানি নে। একরত্তি ওকে 
নিয়ে ভেসেছিলুম, ওর একটা হিলে করে যেতে পারলেই ধাচি। থে 
বরাত আমার- বলে না, অভাগা যে দিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়। 
শুন্ছি নাকি, সে বিলেতে কি এক “কাণ্ড করে” বসে আছে। আমিই 
খরচ পত্র করে' তাঁকে বিলেতে পাঠিয়েছি কি নাঁ। আনার বরাতে বুছি 
ঠাকুর গড়তে বাঁদর হয় । 

কেন- কি হয়েছে ?--কথাটা হঠাৎ পৃর্থীরাজের মুখ হইতে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

কি জানি বাবা, কি হয়েছে । সঠিক খবর কি পেয়েছি। 

ললন৷ বাহির হইতে ডাকিলেন--শুক্তি ! 

গুক্তি তাঁড়াতাঁড়ি উঠিতেই পৃর্থীরাজের হাতে প৷ ঠেকিয়! গেল)" 

এঃ__-বলিয়া! সে নত হইয়া ছই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

মাসীম! বলিলেন-_সে জায়গা নাকি বড় খারাপ। চারিদিকে প্রলো- 
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বগ্ধ-সৈক্িলীভ্ড। 


ভন। কিন্ত তুই বাপু গেছিস বিধবার পুঁজি ভেঙ্গে--তোর কি সে 
নব করতে হয়। তার ওপর তুই জানিস্‌ যে এ মেনে আমার তোর মুখ 
চেয়ে আছে। 

শুক্তি এক পেয়াল! চ৷ পৃর্থীরাঁজের সম্মুখে নিঃশব্দে নামাইয়। দিয়া 
গেল। 

পৃর্থীরাঁজ আপত্তি করিতেছিল, কিন্তু শুনিবে কে? শুক্তি চৌকঠঠি 
পার হইয়া গিক্মাছে। মাঁসীমা বলিলেন_-খেয়ে ফেল বাঁবা। আজ 
কাল চায়ের একট! রেওরাজ হয়েছে। বুড় মাগী আমি, আমাকেই 
বৌমাটি আমার জিজ্ঞাস করছিলেন সকালে, মাসীনা একটু খাঁব? ও 
শুক্তি, বাসি পেটে যে ঢা খেতে নেই, কোথা গেলি তোরা 1 ও বৌ মা! 

ললন1 খাবারের রেকাব আনিয়া বলিলেন-__-এই যে মা ।-তীহার 
চোখে মুখে সেই চাঁপা হাসি। 

ন'টা বাজিতেই পৃথ্থীরাঁজ উঠিয়া পড়িল। মাঁসীমা' বলিলেন-_ওবেলা 
এস বাবা । বুড় মানুষ গল্প করতে বড় ভালবাসি । 

পৃর্থীরাজ নিরুত্তরে বাহির হইয়া গেল। বাহিরে গিয়া! চমক ভাঙ্কিল, 

শুক্তি তখন কি করিতেছিল ! দুর-_-আবার শুক্তি ! 

ললন৷ বলিল-_-আজ ত আর ভাত খাবে না ঠাকুর পো! চা লাগল 
কেমন? আহা, বলে যাও, লক্ষীটি ! 

দ্বারের পার্খে কাপড়ের খন্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়! সে দ্রুত নাঁমিয়৷ গেল। 
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চুর স্ক্িচ্চ্ছা্ক 
, নিয়তি । ' 

সেই গিয়াছিল, দশ বাঁরোদিন পূর্থীরাজ সে পথে চলে নাঁই। 
কয়দিন অনন্ত বড়ই টানাটানি করিয়াছিল, ললন। অত্যন্ত রাগ করিয়াছে 
বলিয়। ভয়ও দেখাইপ্লাছিল, পৃথ্বীরাঁজ নানা ছুতার কাটাইয়া গিয়াছে । 

জীবনে সে একজনকে ভালোঁবাঁসিয়াছে, অন্ত রমণীর চিন্তাও তাহার 
পক্ষে দৃষ্য। সে পুরুষ-__একটু অসাধারণ বৈকি । শুক্তির দিকে যে 
তাহার অস্তঃকরণ তাহাকে একটুও আকর্ষণ করে নাঁই তাহা নহে। যে 
মুহূর্ে মনের এই দৌর্বল্য সে বুঝিয়াছে সেইক্ষণ হইতেই সে সাবধান 
হইয়াছে । যদি তাঁহার অনুমান কিঞ্চিমাত্রায়ও সত্য হয়, শুক্তির মনের 
কতকট! সে জানিতে পারিয়াছিল। সাধারণ পুরুষের মত এই নারী- 
হৃদয়-জয়-শ্রীগ্ধব সে গর্বিত হইয়া উঠিল না, বরং কুন্ঠিতই হইল। শুক্তির 
স্বামী-_ন্বামী বৈ-কি, বাগদত্বা ত বিবাঁহিতারই সামিল-_আছেন, শুক্তির 
পক্ষেও ইহা! অন্ায় তাহার ত কথাই নাই । শুক্তির মনের উপর তাহার 
কোনই হাত নাই, নিজেন উপরে আছে ত। 

নেদ্দিন আফিসে আসিয়া দেখিল অনস্ত নাই। শুনিল, বাড়ীতে 
মামীমা মৃত-্গ্রায়। সেও বাহির হইয়া পড়িল। 

উপরে উঠিঘা দেখিল--মিসেস্‌ সেনের কোলে মাথা বাখিয়। 
মাঁসীমা শয়ন করিয়া আছেন। মিসেদ্‌ সেন ইঙ্গিতে তাহাকে বসিতে 
বলিলেন। * | 

শুক্তি মা”র পা দু'খাঁনির উপর মাথা রাখিয়া বসিয়াছিল । ললন৷ 
একখানি পাথরের খলে উুঁধধ মাড়িতেছেন, মিঃ সেন অদূরে বসিয় 


১৭৪ 
। 


বগ-স্পল্লিলীভ্ড1 


তাহাই দেখিতেছেন। ওঁধধের পাত্রটি শ্বশ্রুর হাতে দিয়া ললনা শুক্তিকে 
বলিলেন- ছিঃ ঠাকুরঝি কেঁদ না। 

শুক্তি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল-ম। যে ফাকী দিয়ে পালায়, 
বৌ-দি। 

ললন! চক্ষু মুছিয়া বলিলেন-_না ভাই, মাসীমা সেরে উঠবেন। 

মাসীম! জড়িতস্বরে বলিলেন _ না বৌমা, আর ওকে মিথ্যে সাস্তবন! 
দিও না মা। শুক্তি মাআনার ! আমার কাল কুরিয়েছে । 

শুক্তি কাদিয়া বলিল--.আমাকে কার কাছে ফেলে যাচ্ছ মা 

মাঁসীম! বলিলেন__কেন মা, যার্দের হাতে তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি, 
তার! ত তোমার পর নন্। তোমার মাসীমা, মেসোম'শায় দীদা বৌ-দি 
স্থখের সংসারে রেখে যাচ্ছি মা । 

মিসেস দেন গালে ওঁধধটি ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, দিদি খেয়ে 
ফেল। 

মাসীমা ভগ্রস্বরে বলিলেন_ আর ওধুধ কেন বোন! একটু গঙ্গাজল 
দাও ।-_সেন মশায় ঠক ? 

মিঃ সেন বলিলেন-_এই ঘে দিদ্দি, আমি রয়েছি । 

ভাই তুমি রইলে আমার শুক্তিকে দেখ। যাঁ শুন্ছি ষ্দি সত্য হয় 
বিভাসের সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই। তুমি একটি সুপাত্র দেখ-** 

দিদি পরের কথা শুনে কেন তুমি কষ্ট পাচ্ছ? বিভাস বড় ভাল 
ছেলে, সেকি এ কাজ করতে পারে । 

কি জানি ভাই,* বিদেশ, প্রলোভনের জায়গা । আর মৃত্যু 
বলেছিল যে তারা এক কাঁলেজেই পড়ত এক বাঁসাতেই থাঁকৃত--এদানী 
স্বভাব চরিত্র কেমন হ'য়ে গেছে বলেই সে বাঁসা ছেড়ে যাঁয়। আমাদেরও 
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হ্ব্-স্পল্ভিলীভ্ভা 


এদানী চিঠিপত্র তেমন লিখত না । এতটাক1 ভদ্মে ঘি ঢাল! হ'ল। 
ওর বরাত । আমি চেষ্টার ত ত্রটী করি নি*****" 

দিদি, তাই যদি হর, দেশে সুপাত্রের অভাব কি? 

নিশ্চিন্ত হ'লুম, ভাই, নিশ্চিন্ত হ'লুম। এখন আমি স্খে মরতে 
পাঁরি। সেন মশায়-_সেই ছেলেটি'****" 

কার কথ! বল্ছ দিদি? 

সেই বে_- তোমার আফিসে কম্দ করে । নামটি মনে পড়ছে না। 
চমৎকার ছেলেটি । 

এই থে দিদি সে তোমার মাথার সামনে বসে আছে । 

পৃর্থীরাজ অভিভূতের মত চাহিতেই দেখিল, সেই মাত্র অশ্রসজল 
মুখখ+নি তুলির শুক্তি তাহারই পানে চাহির়েছে। সেই ছু'টি আয়ত 
সজল নেত্রে কি এক অব্যক্ত কাতিব্রতা ফুটিয়! রহিয়াছে । 

মাসীমা বন্ত্রণায়্ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। মিসেম্‌ সেন বলিলেন-- 
আবার রক্ত চল্ছে । 

পাশের ঘরে ছুইজন ডাক্তার, একজন কবিরাজ বসিয়াছিলেন-- 
তাহারা ছুটিরা আদিলেন। নাড়ী ধরিতেই কবিরাজের মুখ বিষণ হুইয়? 
উঠিল। 

শুক্তি চীৎকার করিয়া! জননীর বুকে আছাড় খাইয়া! পড়িল । 

মিং সেন বলিলেন- পৃর্থী, অনস্তকে খবর দাও । 

পৃর্থীরাজ বাহির হইয়া গেল। 

অনস্ত লোকজন লইয়া ঘরে ঢুকিতেই শুক্তি লিয়া উঠিল--ওগো 
এখর্জি তোমরা আমার মা'কে নিয়ে বেও না গো। আমার মা এখনো! 
মরে নি গো। ম1- মা _বলিয়া সে বুকের উপর পড়িয়া! কীদিতে লাগিল । 
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ল্বগ্-সল্ভ্রিলীভ্ডা 


অনস্ত ললনাকে ইঙ্গিত করিতেই, ললনা তাহাকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়! ধরিয়া বলিল - মীর অমঙ্গল কর না ঠাকুরঝি । কেঁদে কি করবে 
বল। মা স্বর্গে যাচ্ছেন, এস আমরা দে পথে ফুল ছড়াঁতে ছড়(তে তাঁকে 
এগিয়ে দিই । 

ললনা, সংসারানভিজ্ঞা বালিক। তুমি ৷ মাতৃহীরার কি সান্বনা আছে। 
কথার ইন্দ্রজাল কি মাতৃশোক দমন করিতে পারে ! 

পৃর্থীরাজ মৃতাঁর বুক হইতে শুক্তিকে তুলিয়৷ নেজেয় শোয়হিয়া 
দিল। ললনাঁকে বলিল -বৌদি কিছুক্ষণ ওকে কীদতে দাও । 

শুক্তি ছুই হাতে তাহার পা ছুট জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--ওগো 
দোহাই তোমার । আর একবার দেখতে দাও, একবার--শেষবার 
আমার মাকে দেখে নি ! 

পৃর্থীরাজ নামাইতে বলিল। শুক্তি আবার সেই বুকের উপব 
ঝঁঁপাইয়া পড়িল। পৃথ্বীরাজ ছুই হাতে তাহাঁকে তুলিয়া মিসেস্‌ 
সেনের কোলের কাছে শোওয়াইয়! দিয়া অন্ত সকলের সঙ্গে বাহির হ্ইয়া 
গেল। 

মিসেস্‌ মেন কাদিতে কীদিতে বলিতেছিলেন_ দিদি, মরবার জন্তেই 
কি আমার বাড়ীতে এসেছিলে দিদি! তোমার কেউ আত্মীয় 
ছিল ন। বলে কি মার পেটের বোঁনের কাছে ছুটে এসেছিলে -মরতে ! 

বাহির হইতে শব্দ উঠিল, বল হরি- হরিবোল্‌! 

শুক্তি লাফাইয়! উঠিল--মাসীমা ! আমার মা কৈ, মাসীমা? . 

মিসেস সেন তাহাকে, বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিলেন__এই' ঘে মা» 

তোমা না ! 
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শঞওহ স্পল্ব্রিল্ছ্ছেচ্ 
কম্ধ্ময় জীবন । র 

যেদ্বিন সুধীশচন্দ্র বিশহাজার টাকার নোট সুজন মিত্রের হাতে দি 
আসে, সেই রাত্রেই হৃন্রোগে স্থজনের মৃত্যু ঘটয়াছিল। সুজন মৃত্তকা্ণ 
বার বার সেই খণের কথাই বলিয়া।ছিলেন, এবং অসময়ে দেবতা? 
আশীর্ববাদের মতই থে ন্ধীশ এই টাকাটি দিয়া গিয়াছে মুমুর্য, তাহ? 
উল্লেখ করিতে বিস্থৃত হন নাই। বিধবা পত্বী অবিবাহিতা! যুবতী কন্ঠ? 
এ সকলের কথা তাহার সে সময়ে মনে ছিল কি না অন্তর্ধামী জাঁনেন, 
খনী থাকির! মবিতে হইল বলিয়া! তাহার আপশোষের সীম! ছিল না । 

পিতার মৃত্যুর পর যখন হিন্দৌল দেখিল -তাঁহাঁর চতুঃপার্খে যত দুখ 
তাহার দৃষ্টি যাদ্__কোথার কোন আশ্রয়ের সন্ধান নাই, তখন সে নিজেকে 
লইয়া বিব্রত হইম্াা পড়িল। অনসনরে ঝড়ের পরে কুলায় ফিরিয়া পক্ছ: 
যখন দেখে তাঁহার বাসান্মেত শাখাটি ভাঙ্গিরা পড়িয়াছে, তাহারি থে 
অবস্থা হয় হিন্দোলেরও সেই অবস্থা হুইয়াছে। কিছুক্ষণ ভগ্ন শাখার 
পানে সঙ্গল নেত্রে চাহিয়। থাকিয়া! পাখী যেমন আবার নৃতন বাস! 
বাধিবার উদ্মোগী হয়, হিন্দোল পিতার মৃত্যুর পর নিজকে দৃঢ় করিথ। 
তুলিল। 

প্রথমেই সে একদিন সুধীশকে ডাকিয়। পাঠাইল | ম্ুধীশ আসিলে 
নোটের তাড়াটি ফিরহেয়! দিয়া বলিল-_কুড়ি হাজার গুপে নিন্‌। 

না৷ গুণিয়াই স্ুধীশ রহস্তচ্ছলে বলিল--কি হবে? কোম্পানীর কাগজ 
কিনবে? ্‌ ॥ 

হিন্দোল বলিল - আপনর টাক] ) বাবাকে যা দিয়েছিলেন । 
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হ্বপ্ন-সল্লিলীভ্ডা 


স্থধীশ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--তার দেন! ? 

হিন্দোল স্থিরকণ্ঠে কহিল, সে শোঁধ করবার অন্ত উপায় আছে, 
বিশেষতঃ জেঠাহীমা এখন আমাদের অব্যাহতি দিয়েছেন। 

অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত উভয়েই নীরব । তারপর স্ধীশচন্দ্র বলিল, টাঁকাটা 
থাক্‌-না- ফেরত দেবার এত তাড়া কেন? 

হিন্দোল বলিল, থেকে কোন লাভ নাই । বিশেবতঃ__অপনাঁর না, 
ন1__-গরীবের ঘরে অত টাকা নিরাপদ নর। 

লুধীশ আর কোন কথা বলিবার আগেই হিন্দোল বাহির হইয়! গেল। 

কয়েকদিন পুরে মেয়ে স্কুলের মেম শিক্ষশ্শিত্রী পরলোক গমন 
করিরাছিলেন। জেলার মিশনরিগণ আসিয়া তাহার সমধিকার্য্য সম্পন্ন 
করিয়া গিয়াছেন । হিন্দোল সংবাদ লইয়া জনিয়াছিল পৃর্থীরাজ সেন" 
মহাশয়কে স্কুলের অবৈতনিক সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিল। সে 
সেন মহাশয়ের গৃহে গিয়া আবেদন জানাইল। 

সেন মহাশয় প্রক্ুললক্ডে কহিলেন, বেশ তমা । তোমার যথেষ্ট শিক্ষা 
আছে, আর গ্রামে যদি পাই, বাইরে যাব কেন? আমি এখনই অমিতাঁকে 
বলছি । পাঁড়াগায়ে মেয়েদের মধ্যে ষে উন্নতির ভাৰ দেখা গেছে এ 
ও স্মাশার কথ! বল্তে হবে বৈকি। কিন্তুমা তোমার মা ছাড়া অন্ত 
আত্মীয় স্বজন ত আমি দেখছি না, তাকে সম্মত করতে পেরেছ? 

হিন্দোল বলিল, ম। এখনও জাঁনেন না । তবে আমি জানি তিনি 
অসম্মত হবেন না । কারণ, এই তিনটি প্রাণীর জীবনধারনের কফোঁনই 

॥ নেই। নু 

সেন মহাশয় বলিলেন-_-না না ও কথা বল ন। মা। তোমার বাবা 
গেছেন, আমি জেঠামহাশয় ত আছি, তোমাদের উপর আমার স্নেহ কি 
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হবগ্বস্পল্লিলীভ্ডা 


গেছে মা! তোমার বাবা অসময়ে আমার টাকা নিয়েছিলেন, শোধ 
করতে পারেন নি বলে কি আমি তোমাদের সঙ্গে শক্রত। করব । তোমার 
জেঠীমহাঁশয়কে কি তুমি ইতর মনে কর মা! 

হিন্দোল বলিল__না জেঠামশায় আপনি দেবতা । 

সেন মহাশয় বলিলেন--_না, না দেবতা নই, তবে আমার প্রাণের 
দেবতা আমাকে নিয়ত তীর সত্য বাণী শোনোচ্ছেন । একদিন বড় আশ! 
করেছিলুম মা যে তুমি আমার পুক্রবধু হবে; তিনিই নিষেধ করলেন । 
বোধ হয়__তাতে তোমারও মল সাধিত হয়েছে । 

ঝড়ে নদীবক্ষে ক্ষুদ্র তরণীর মত হিন্দোলের বঙ্গ ছুলিয়া উঠিতে লাগিল, 
সে নীরবে বসিয়া! রহিল । 

সেন মহাশয় বলিলেন-_তিনি ঘ! করেন সব আমাদের মঙ্গলের জন্ত | 
সে কথ! থাক্‌--আমি অমিতাঁকে বলছি সে এখনই তোমাকে নিয়োগ 
পত্র দেবে খন । 

অর্ক্ষণ পরে অমিতারঞ্জন একখানি কাঁগজ হাতে করিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইয়া! জিজ্ঞাসিল-_হিন্দোল, তুমি কাজ করবে? 

হিন্দোল বলিল-_যদ্দি পাই । তাঁতে আমার অগৌরব নেই। 

অমিতাঁর আরও বলিবার ছিল, বল! হইল না । সেন মহাঁশয় অমিতাঁর 
হাত হইতে কাগজ খানি লইয়,সহি করিয়! হিন্দোলের হাঁতে দিয়া! বলিলেন 
নাঁও মা-লক্ষমী । বড় সন্তুষ্ট হ'লুম মা । এই তচাই। কর্শ্ময় জগৎ, বসে 
খাকা কারো উচিত নয়। সব কাজের মধ্যেই তাঁর সাড়া আছে। 
কাজ করা শুধু নিজের জন্যে নয়, তাঁতে করে তাকেও প্রসহ্ধ করা 
হুয়। রি 

হিন্দোল ভক্তিভরে তাহার চরণে প্রণত হইল 1 
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অমিতা বলিল--স্কুলের শিক্ষায়ত্রীর কতগুলো নিয়ম--.**" 

সেন মহাশয় বাঁধ! দিয়! বলিয়া উঠিলেন--কিছু দরকার নেই। 
লোকৃনিন্দা, লোক-লজ্জ! সব এড়িয়ে ষে মেয়ে সে কাজ নিতে পারে, 
তাঁকে নতুন করে কিছু বলতে হবে নী। মা হিন্দোল, বৃদ্ধের এই 
কথাটি শুধু মনে রেখো, যে কাজই কর, তাঁর। পৃথিবীতে সব কাজেই 
কর্মী তিনি, আমরা ষক্ত্র মাত্র 

হিন্দোল আবার প্রণাম করিল। উঠিগা বলিল-_চন্তুম জেঠামশায় । 





হল শল্ত্রিচ্ছ্ছেদ্জ 


গোয়েন্দা | 


রাঁমসদয় সিংহ বহুদিন যাঁবৎ পুলিসের গোয়েন্বাবিভাগে কর্ম করিতে 
ছেন। অনেক বড় বড় খুনী মৌকর্দমার নিষ্পত্তি করিয়া চুল পাকাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু এমন কঠিন মোকর্দমা তিনি কখনও দেখেন 

নাই । 
প্রথমতঃ-_হরিপ্রসাদ বোস্‌কে হত্যা করিবার কারণ কি? যৌবনে 
তিনি অত্যাচারী জমিদার ছিলেন; সেই সময়ে তাহার আরও অনেক 
দোষ ছিল, তন্মধ্যে চরিত্রদোষ সর্ধপ্রধান,কিস্তু পরিণত বয়সে তিনি ত 
সংসার্একরকম নিগ্সিগ্তই ছিলেন ॥ ঘৌবনের অত্যাচারের প্রতিশোধ 
জন্ঠ যে বৃদ্ধ বয়সে তাহাকে কেহ হত্যা করিবে এমন বোধ হয় 
আর ইদানীং ত তাহাকে বাহিরের কেহ দেখিতেও পাই না'। 
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বগ-স্পক্িলীভ্ড। 
তিনি মনিব হিসাবে খারাপ ছিলেন না, মিষ্টভাঁষী মূ প্রকৃতি না হইলেও 
কণহারও কটি মারিতেন না । কাজেই ভূত্যবর্ণের ছারা এ কাঁজ হওয়! 
অসম্ভব । তবে কে? এক সন্দেহ হইতে পারে পলাতক নিরুদিন্ট 
পৃর্মীরাজকে ! সেই কলহ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে দশখানা গ্রাম 
যেরূপ বলে তাহাতে তাহাও সম্ভব নহে। 

দিতীয়তঃ-_ছে।কর! গেল কোথায়? তাহার সন্ধান হইলেও কতকট! 
আশা হয়। কিন্তু তাহারও ত উপায় দেখি না। যদি সত্যই তের 
থাতিরে ভাহাকেই হত্যাকারী বল! যায়, মে ত অজ্ঞাতবাস করিবেই। 
এতদিনে বোধ করি কোথাও একট! চিনটা লোঠ৷ লইয়া প্রেমানন্দ গিরি 
মহারাজ হইয়া দাড়াইয়াছে। নিশ্চরই--সন্দেহ নান্তি। তবেই ত' 
সন্্যাপী দেখা_আর ধর! ? তাই বা হয়কি করিয়া সে হতেই পারে 
না। কিন্ত হওয়া ত চাই-ই। বুদ্ধ বয়সে রিটায়ারের সময় কি বদনাম 
লইয়] যাইত হুইবে ! তাই বাঁ হয় কেমন কক্রিয়া 

নুধীশ তাহার বাসের জন্ত বাগান বাড়ী ছাড়িপ। দিয়্াছিল। তিনি 
সেখানেই থাকেন, কদাচিৎ গ্রামে বাহন হন্‌। গ্রামে টিকর্টিকির উপর 
লোকে যে কিরূপ সদয় _তাঁহা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না । মাঝে মাঝে 
সধীশ আপিয়া তাগাদা করে'__কি মশায়, কতদূর হ'ল? 

প্লামসদয় হাসেন, বলেন সময় ন। হ'লে কি হয়। 

সুধীশ বলে-_কিন্ত আমি যে গেলুম। 

রামসদয় হাঁপিয়। উত্তর দেন-_-ভোগ, আপনারও আমারও । আমার 
কর্খতভোগ, আপনার রাজভোগ । 

সেদিন সন্ধ্যার পরেই থামারগ।ছি ্েখনে হাজির হই পাম মামসঘয 
টেশন-মাষ্টার বাবুকে বলিলেন মশায় একট! বিশেষ কাজে জহির 
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আসতে হ'ল । মাষ্টার বাবু কহিলেন কি দরকার ?__ইনি এসিলটাণ্ট ॥ 
বয়স হইয়াছে । লোকটি খর্ধাকার, ক্ুষ্ণবর্ণ। নাইট ডিউটি করিয়। 
করিয়। দেহের এই অবস্থা হইয়াছে । সোণার রঙ (তাছার স্ত্রী কথিত) 
ঝুল হুইয়াছে। 

রামসদয় জিজ্ঞ/পিলেন আপনি ষ্রেশন-মাষ্টার ? 

লোকটি বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল- হ্যা হ্যা--কি দরকার তাই 
বলুন না? 

রামসদয় বলিলেন--তবে হ'ল না। এসিসটান্ট বাবুকে আমার 
দরকার। 

কি মুস্কিল! দরকাঁরট। কি ভেঙ্গেই বলুন না । 

আপনি যে কে তাই যখন স্থির হ'ল না, তখন বলি কি করে? 

তবে-_বাইরে যাঁন। কাজের সময় বিরক্ত করবেন না । 

আচ্ছা-আপনি কাজট। সারুন, আমার তাড়া নেই, বসছি আঁমি-_ 
বলিয়া রামসদয় মাষ্টার বা থর চেয়ারখাঁনিতে বসিলেন । 

এসিসটান্ট বাবু চক্ষু স্ বলিলেন--£০ ০৪৮ £০ ০1 
ন্‌ বল্ছি, এই রামখেলওয়ান, রাম-_ 

বাহির হইতে রাঁমখেলওয়ান শুখা টিপিতে টিপিতে উত্তর দ্িল__- 
কাহে? এ গোপাল বাবু? 

একজন অপরিচিন্ততর সমক্ষে পয়েপ্টস্ম্যান রামখেলওয়াঁন কর্তৃক এই 
ভাবে সক্বোধিত হুইয়া৷ গোঁপালবাবু ধৈর্যযহার! হইয়া পড়িলেন্, চীৎকার 
করিয়বলিলেন তোম্ল্লা বাপ-ক! সাদী হায়! | 
১.২ীমখেলওয়ান কোম্পানীর চাকর,_লোটা ভরসা করিয়া সে দেশ 
ডুর্গগ করিয়াছিল, অদৃষ্টক্রমে অধুনা বিশ পঞ্চাশ টাক নগদ লোককে ধার 
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দিয়া থাকে-_-সে দীতে শুখা টিপিয়! থুথু ফেলিতে ফেপিতে আসিয়া 
বলিল-_হুয়! ক্যা? মেজাজ দ্রেখলাতা হু' ! 

গোপাল বাবু বলিলেন--তৌমকে! নাম্সে হাম রিপোর্ট কর, ।দেতা 
আভি। 

রামখেলওয়ানি হাসিয়া বলিল__আরে বহুৎ রিপোর্ট হাঁম দেখ! হায় । 
করিয়ে, করিয়ে। একঠো কাহে? বিশঠো, তিশঠো করিয়ে! 

গোপাল বাবু আর কিছু বলিলেন না । একথানি বালির কাগনে 
খস্‌ খস্‌ করিয়! কি লিখিলেন। তাহার পর উঠিয়! ঈাড়াইয়। রাঁমসদয়কে 
বলিলেন- আঁপনি বাইরে যাবেন কি না? 

রামসদয় কহিলেন--যদি বলি- না ? 

গোঁপাল বাবু বলিলেন-_বের করে দেব। 

রামপদয় বলিলেন--দর ওয়ান ত বেশ জবাঁব দ্বিয়ে গেল। এবার কি 
নিজেই চেষ্টা করবে? 

গোপাল বাবুখপ, করিয়া রাঁমসদয়ের দক্ষিণ বাহু ধরিরা বলিলেন-_ 
বেরোও--. 

আর বলিতে হইল না| আআ! করিতে করিতে ছিটকাইয়া 
পাঁচ হাত দুরে ভূতলে পতিত হইলেন । 

রামপূর বলিলেন এইবার উঠে এসে বদ। 

বব! দীড়া'ও--+তোমাঁকে পুলিসে দিয়ে বসব ।-_বলিয়া! তার ফাঁরম 
লইয়। ব্যাণ্ডেল জংসনের জি আর পি-কে টেলিগ্রাফ লিখিতে মি | 

রামসময় বলিলেন--দেখছ ? 

গোপাল বাবু চাহিয়া দেখিলেন-__পিস্তল । মৌ রা পড়ি, 
লেই-- 
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উঠে এসে--এই খাঁনে বদ। 

গোপাল অতি ন্থুবোধ। বসিলেন, বসিয়। ভাঁবিলেন, মাষ্টার মহাশয়, 
তারার ও বুকিং বাঁবুকে খবর দিবার উপায় কি? 

এইবীর বল-_তুমি মাষ্টার না তাঁর এসিসট্যান্ট ? 

আমি এস্সিট্যাণ্ট ? 

নাইট ডিউটি তুমিই কর? মাষ্টার করে না ত? 

আমিই করি । 

আচ্ছা-_-১৫ই ডিসেব্বর রাত্রে বে গাড়ী ছিল, তাতে ক'খান! টিকিট 
'বক্রী হয়েছিল, বলতে পার! রাত্রে ত তোমার একখান! গাড়ী? « 

ইা। টিকিট - টিকিট-_পাঁচখ।ন। বিক্রী হয়েছিন। 

কি করে” বুঝলে ? | 

আমার খাতায় আছে । 

দেখি খাত। । 

গোপাল ইতঃস্তত করিতেছিলেন। প্রাণে যথেষ্টই ভয় আছে। 
এদ্দিকে কোম্পানীর আইন, অন্তর্দিকে গুলিভরা পিস্তল । প্রাণ বাচিলে 
অন্য কথা । গোপাল খাতাখানি টানিয়। রামস্দয়ের সমন্ুখে ধরিলেন। 
রামসদয় পকেট হইতে চশমা! ও একখানা কার্ড বাহির করিয়া! গোপালের 
হাতে কার্ডখানি দিয়া চশমা পরিতে লাঁগিলেন। শরৎ কালের আকাশের 
নত গোপালের মুখে যে অনেকগুলি রং খেলিয়া গেল, তাহা! লক্ষ্য করিয়া 
হাসিয়া! বলিলেন-_বুঝ লে? 

গাল অনুনয়পুর্ণক্ষরে কহিল--তাই ত রামসদয় বাঁবু-** 

কুমিসদয় বলিলেন__হাত কচল্গাতে হবে না, বস। হ্্যা_-কি করে 
বঞ্লে ? 

১৮১ 


জ্ব্ি-সল্ভিলীভ্ডা 

এই যে দেখছেন _ ক্লোজিং_-এটা ভোরবেলা আমার ডিউটি অফ. 
হতে আমিই ক্লোজ করে যাই। তার পর এই ক্লোজিংট! সমস্ত দিল্লের 
আরনিং সেদিন হ্যা_তাঁর বাবুর সহি-_তার বাবু ক্লোজ করেক্টিলেন। 
তার পর আমি ছণটার সময় অন্‌ ডিউটি হ*য়ে 93 এটএর সেল করেছি-_ 
পাঁচ খানা। রা 

বল্তে পার কোথ| কোথাকার টিকিট বিক্রী হয়েছিল ? 

পারি। দেখি-_ছুখান! সেওড়াপুলি-_-এ পাটের দালালরা, এক 
খাঁনা বাংসবাটি__ 

* বাংসবাটি কোথা আবার ? 

এই যে--একট। ষ্টেশন পরেই । 

ও-হ। বাঁশবেঁড়ে তাই বল। 

আমাদের মশাই বাংশবাটি লেখা আছে । 

আচ্ছা-_তিনথাঁনা হ'ল, আর ছুখানা ? 

আর একখানা এলাহাবাদ, একখান! হাওড়া । 

রামসদয় বলিলেন- হাঁওড়ারই বা কোন্‌ ক্লাশ, এলাহাবাদেরই-..... 

গোপা বলিলেন -এলাহাঁবাদ ইন্টার হাওড়া থার্ড । 

রামসদয় বলিলেন আচ্ছা | 

ভাবিলেন--এইটি চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে। হওয়াই সম্ভব ) 
প্রয়াগে মুড়ায়ে মাথা-_মরগে পাপী যথা তথ|। একটু বদ্দলে নিলেও হন 
প্রয়াগে মুড়িয়ে মাথা, রাখ গে গিরি দীর্ঘ জটা ! মেলে! 

গোপাল সবিনয়ে কহিলেন--আঁর কিছু ? 

রাষসদয় বলিলেন_-আর? আর কি? তোমার কাছে দেখলাই 
আছে? দাও ত চুরুট-ট! 'ধরিয়ে নিই | 


৯ডহ 





স্গ্-স্পক্রিলীভ্ড। 


আনিয়ে দিচ্ছি, এই ভেগ্ার, ভেগার ! 

মক তোমার ভেগাঁরকে ডেকে কাজ নেই বাপু। তোঁমার 
ন্‌ 

রিটা দাস ঘোষ। 

দাঁসটি বলে ভালই করেছ। হ্যা-_এলাহাবাদের টিকিট-টা কোন্‌ 
রামের বললে গোপাল ? 

আজ্ঞে--এই এই (খাতি৷ দেখিয়া ) ইন্টার। আমার মনে হচ্ছে" 
একটি খুব লম্বা চৌড়া লোক-__ 

খুব চৌড়া! নাকি না-কি! তোমার এ খাট খানার মত হ'বে? 

আপনি রহম্ত করছেন। সত্যি লোকট। থুব মোট! সোটা।--স্ পুরুষ । 

রামসদ্দয় হাসিয়া কহিলেন_-এটি ত দেখছি মনে আছে । 

গোপাল বলিল-_-একে ত পাড়া গ! ষ্টেশন, ভদ্রলোক ত নী কম 
দেখা যায়, রাত বিরেতে কি না। 

রামসদয় বলিলেন_-ইা দিনের বেলা তোনার ত বেরুবাঁর যো নেই-_ 
সেই. "জাত কি-না 1- বলিয়া উঠিয়া! পড়িলেন। 

গোঁপাঁল সঙ্গে সঙ্গে উঠিঘা বলিলেন- আজ্ঞে, কিছু মনে করবেন ন1। 
ছ পোষা লোক-_ 

সেই জন্তই ত পিস্তল মুড়ে ফেল্লাম। পিঠটায় কি 
গোপাল ?- -বলিয়! রাঁমসদয় প্রস্থান করিলেন। 

পরদিন ডিউটি অফের সময় ছোঁটবাবু ণটকৃটিকি জব্দের” গল্প বলিকর। 
বাহ্যাঁ লইয়াছিলেন, কিন্ত রাঁমখেলওয়ান তাহার অন্ধুপস্থিতে গল্পটি যেরূপ 
বঙ্সিয়াছিল, শুনিলে ছোটবাধু নিশ্চয়ই ভি নামে অচিরাঁৎ রিপোর্ট 
র্‌ করিয়া দিতেন । 


১৮৩ 


গু শক্িচ্ছ্েদ্ 
রামসদয়ের চিত্তা । 

এ-এস্‌এম্‌ জি সি দাস ঘোষ প্রদত্ত সংবাদের উপর নিভর .করিষ্জাই 
বেল একটার সময় পাঞ্জাব মেল ট্রেণখানি এলাহাবাদ্দ ষ্টেশনে থামিতেই 
ছ্িতীয় শ্রেণীর একখানি কামর! হইতে রামসদয় সিংহ নামিয়া “পড়িলেন। 

থানায় তারে খবর দেওয়া ছিল, ভোজনাদি শেষ করিয়া রামসদয় 
এলাহাবাদ সহর পরিভ্রমণ করিতে বাহির হইলেন। কর্ণেলগঞ্জে একটি 
পার্কের মধ্যে একটু নিরিবিলি স্থান খু'জিয়া বসিয়া! পড়িলেন। 

চিস্ত।-_-এসে ত পড়া গেল-_এলাহাবাদে। তার পর কতদূর কি হয়? 
কিছু না হয়, সঙ্গম ন্নানটা ত হ'বে। উঃ আস্বার দিন কলকাতায়, 
মেয়ের একেবারে কি রকম ধরে? বদল । আরে, পথি নারী বিবজ্জিতা 
এট! কি ভা'দের কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না । গিন্নী তঘে রকম 
চটেছেন--দেখে এসেছি-_ফিরে গিয়ে, বরাতে হুঃখ আছে। বললুম, 
গিী তোমার কি এরই মধ্যে তীর্থ করবার বয়েস হয়েছে? লোকের 
কত্রীরা কম বয়েস বল্লে সুখী হয়, আমার অবৃষ্টে ঠিক উলটে! । আমার 
তিনি বল্লেন- আবার বয়েন কবে হবে? গঙ্গায় গেলে ?--আমি 
বললুম- বালাই, ষাট । মুখে যাই বলি, আমার চেয়ে তিনি আর ক" 
বছরেরই বা ছোট ! তিনি চার বছর বই ত নম । নাঃ এইবার রিটায়ার্ড 
হ'য়ে ওদের নিয়ে একবার তীর্থধন্ম করতে বেরুতেই হ'বে। খুনে 
বদমাসের সঙ্গে অনেক পাপ উপার্জন হয়েছে, এইবার একটু পুণ্যার্জন ন! 
করলে আর চল্ছে না। পু 

তিনি ভাবিতেছিলেন--তা৷ ত হল। এদিকের কি? বুড়ো 
কি একটা বনাম নিয়ে ঘেতে হু'বে? সাঁহেবরা যে বলে “সঙ্গীর ভাক্ী: 

১৮৪ 


লুগ্-শ্পল্ভিলীভ্ডা 


টিপ,-_এটা ত ডুবে বায় দেখছি । আচ্ছা ছোঁকর! কি কি উদ্দেগ্ত মিদ্ধে 
আমূতে পারে? ধর--সে খুন করে দি-_-সেইটেই আমার বিশ্বাম__তা 
হ'লে ভার কি উদ্দে্ থাকৃতে পারে? বিশ হাজার টাকার তার দর 
কার ছিল/'এট। জানা গেছে, বেশ! বিশ হাজার টাকা মেকি করে 
পেতে পারে ?৯স্চুরী ডাকাতি করবে না। আর করলেও এলাহাবাদের 
পুলিস ত তীর্থ করছে না। তার! হাতপাজন্ত গয়ণা পরাত। তবে 
চাকরী! হা! তা হ'তে পারে% কিন্ত এত বড় চাকরী পাবে কোথায় 
যেতার বাগনত্। স্ত্রী থে তার জগ্তে অপেক্ষা করে” বসে আছে 
ভার বাপকে খণ মুক্ত কগবে। বাপু» ছিলে নামার অগ্জে বালাঁমের 
দূর ত জানতে শ 1 বশ হাজার টাকা আসে কোথেকে । আঁচ্ছ। এই 
পরভটা কখনও চোখে দেখ| হস্ধ নি, তারি ভুল হয়ে গেছে । এখন ত হয় 
না__সে সময়টা পেটের [চন্তাতেই কাটান হয়েছে, এখন মিছে ভাবা । 
উঃ কি বিবম ব্যাপার এই লভটা। তোমার মেয়েকে আনি ভালোবামি। 
মামা দূর করে দিয়েছে, দিয়েছে--খেটে বিশ হাজার টাকা আনছি। 
উঃ! আর মাঁমাটাকেও খলি বাপু তুই ত নিজে এককালে একবারে 
বধুমক্ষিকেটি ছিলি। একেবারে মধুদন্দিকে ! না হয় ভাগ্নে বেট! খেতই 
একটু মধু। তা তোর মইল নাঁ। যাতোকে আমি ত্যজ্যপুত্র 
করলুম । 

ভাবিতে লাগিলেন- আচ্ছা, চাঁকরীই না হয় উদ্দেত্ হ'ল। কি 
চ।/করী তার নেবার গন্তাবনা। ঠিক--এই ধে আন্বার সময় একটা 
রিক্রুট্খ আফিস দেখ্সেছিলুম বটে--সেখানে নেওয়াও অসম্ভব নয়। 
শুনেছি-__খুব মোটা মাইনে দেয়। বাঁবাজ আম।র--মোট|র দিকেই 
ফুটঁবেন। 


গ্রিস্পক্ল্িলীভ্ডা 


রাঁষসদয় উঠিয়া পড়িলেন। একথা শ্রক্কা লইয়া রিক্রুটিং অফিসে 
উপস্থিত হইয়া কার্ড দেখাইলেন। কিন্তু কাজ হইল না। ১৫ই হটুতে 
৩*শের মধ্যে কোন বাঙ্গালী ভর্তি হয় নাইঁ। 

বাহির হইয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন__তবেইত! ওঃ--ওটা 
আমারই ভুল। মেসোপটেমিয় যাচ্ছেন না বাবাজী--সেঁ যে বিষম ঠাই, 
গুরু শিষ্যে দেখা নাই। সে সাহারার দেশে গেলে যে হৃদয়ও সাহার! 
য়ে যাবে। এইখানেই কোথায় থুরছেন। আচ্ছা এমনও ত হ'তে 
পারে? হাতা পারে ৫ব কি' 

রামসদয় একটি বিখ্যাত সংবাদ পত্রের আফিসে গিয়া একটি বিজ্ঞাপন 
ছাঁপিতে দিলেন, সেই রাঁত্রেই একটি ছোট বাড়ী ঠিক করিয়া খানা হইতে 
দ্রব্যাদি লইয়া গেলেন। দারোগা বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন__সিংহ 
মশায়, যান কেন? 

রমিসদয় বলিলেন যাঁর না কেন তাই বল এত হাঙ্গামা, হুজ্জত, 
তাঁর ভেতর নিরীহ বেচারী আমি থাকৃতে পারি ? 

দারোগা হাসিলেন, ০.1. 7র লোকের খেয়াল অন্ত রকমের । 

রামসদয় নূতন বাঁসাঁয় আসিয়া 'বাহিরের ঘরটি একদিনে যথাসম্ভব 
ভাঁড়। করা চেয়ার টেবিলে সাজাইয়া ফেলিলেন । 

পরদিন প্রভাতে নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইল £__ 

(চাই--একটি সওদাগরী আঁফিসে সহকারী কর্মাধাক্ষ পদের জন্ 
একজন সন্থাস্ত বশীয় সুস্থকায় যুবকের আবশ্তাক | বাঙ্গালী বা! যুক্ত 
প্রদেশবাসী বাঙ্গালী ও নৃতন লোক হইলেও চলিবে । উচ্চ 
কর্ণেলগঞ্চ রোড এলাহাবাদ এই ঠিকানায় ৯০টা৷ এবং নধ্যাঙ্ন ১২টার মধ্যে 
শ্রীযুক্ত আর, এস, সিংহের নিকট সশরীরে আবেদন করুন| ) 

১৮৩ 


বগ-স্পন্লিলীজ্ডা 


র/মসদয় বিজ্ঞাপনটি পড়িতে পড়িতে নিজমনেই হান্ত করিতে লাগি- 
পোল,.বলিলেন__বাবাজী যদি সত্যই কর্মপ্রার্থী হ'ন-_এ চারে আসিতেই 
হুইবে।. বিজ্ঞাপনটি তাঁহারই উদ্দেশ্তে লেখা হইয়াছে । হা হা, নহিলে 
বাঙ্গালী বা. যুক্তপ্রদেশবাসী বাঙ্গালী এবং নূৃতন-__মানে আনাড়ী চাইব 
কেন? আরবৈতনও উচ্চ__বিশ হাজার টাকা ত তোলা! চাই। 

দুইদিন কাটিয়া গেল। যে কয়জন কর্মপ্রার্থী আসিল, সংবাদ দিব 
বলিয়া রামসদয় তাহাদের বিদাক্ধ দিলেন ; কিন্তু যে মাছের জন্য চার 
ফেলিয়াছিলেন, সে অগাধ জলেই রহিয়া গেল। 

তখন নৃতন চিস্তা মনোমধ্যে উদ্দিত হুইল। যদি ইহার পূর্বেই 
কোথাও সে কর্ম প্রাপ্ত হইয়। থাকে ।--তবে আর আসিবে কেমন 
করিয়া? সে নিক্ষম্্বী বসিয়া নাই, ইভা রামসদয় বুঝিতেছিলেন। সে 
ষেরূপ তেজস্বী যুবক, মাতুল পরিত্যক্ত হইয়া সে যে তীহাঁর ধনসম্পদের 
এতটুকুও অংশ আনিবে না-_তাহা তিনি বেশ জানিতেন। যদি সে 
সতাই এখনও এলাহাঁবাদে থাকে, ত নিশ্চয়ই কোথাও একট! জুটাইয়া 
লইয়াছে। 

আবার ভাবিলেন- কিন্তু কে-ই বা তাহাকে এত শীঘ্র চাঁকরী দিবে! 
চাকরীর যেরূপ বাজার, একজন নূতন লোককে-__যাহার কোন প্রশংস! 
পত্র নাই, আফিদের আ-ও যেজানে নাঁ_ভাহাকে কে কর্ম দিবে? 
আঁমি দিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়া আর কেহ দিবে কি? 

বল! যায় না। ছোঁকয়া সুপুরুষ । এমন অনেক লোক আছে 
যাহা রূপের মর্যাদা, রাথে। বিশেষ করে অনেক বড় সাহেব ত 
আছেই। আমার কথাই ধরন কেন।--ভাঁবিতে ভাবিতে তিনি মুছ 
হাস্য করিলেন। 


১৮৭ 


তুবগ্-্লল্ব্রিলীভ্ডা 


সেই চেষ্টাই একবার করিয়া দেখা যাকৃ। তারপর, নিস্ষল হয়, 
যুক্ত বেণীতে স্নান করিয়!, না, না! মাঁথ। মুড়াইব না, বেশী জেদ করে এক- 
গাছ চুল দিয়ে__ডাঁউন মেলে চড়ে কলকাতা, তারপর গৃহে গমন, 'বেশ 
পরিব্রন এবং মানভঞ্জন। আর মিলে যায় বহুৎ আচ্ছা । 

আচ্ছা সে রামপুর থেকে বেরিয়েছিল,_১৫ই, ১৫ই-ল।ত্রের ট্রেণে 
ব্যাণ্ডেলে উঠে সে ১৬ই বা ১৭ই এখানে পৌছেছে-কেমন ? ১৬ই 
পৌছিতে পারে না, পাঞ্জাব মেল ত ব্যালে থাঁনে না--১৭ই পৌছেছে । 
১৭ই থেকে ২০শের থবরের কাগজগুলো জোগাড় করতে হবে! এই 
লওহর, লওহর ! একঠো গাড়ী মাঙ্গাও | 

রামসদর মুকুর সন্নিধাঁনে দীড়াইয়া টাই বাধিতে লাগিলেন। 


আগ 





ভ্বজ্জ্ম াল্িত্চ্ছ্দ্জ 
গ্রেফতার । 


ইত্ডিয়ান অয়েল মিলস্‌ কোম্পানীর আফিস কক্ষে বসিয়৷ পৃর্থীরাজ 
কতকগুলি চিঠির খসড়া করিতেছিল, ইংরেজী বেশ পরিহিত একটি ভ্র- 
লোক আসিয়া বলিলেন--গুড নর্ণিং রায়বাহাছুর । 

পৃরীরাজ দাড়াইর1 উঠিল, সবিম্ময়ে বলিল-_আপনি কাঁকে চাঁন? 

আঁগন্তব পুনরায় বলিলেন-_গুড মর্ণিং রায়বাছুর । 

আমি রায় বাহাদুর নই, তবু গুড মর্ণিং। আপনি কাঁকে চাঁন? 

'আপনাকেই। 

আপনি ভুল করছেন । এখানে কেউ রার বাহাছ্ুর নেই ।-একটু 

১৮৮ 


হমগব-সপল্ল্রিলীভ্ড। 


দূরে অন্য একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট অনস্তের পানে চাহিরা বলিল-_মাছে 
কি? 
অনন্ত কোন কথা৷ বলিবার পূর্ব্বে আগন্তক বলিলেন__ শুধু রাম্স 
বাহাদুর ময়, রামপুরের জমিদার পৃর্থীরাজবাবু শ্বয়ং আছেন । 

রামপুগেরজমিদার--আমি কেন হ'তে যাব? 

এই দেখুন, সেটার উত্তর কি আমার দিতে হরে! তবে আপনি 
নে রায় বাহাদুর তাঁর সন্দেহ নেই । এই অনার্স লিষ্টটা দেখলেই বুঝতে 
পাঁরবেন।_-বলিয়া তিনি ১লা! জাহ্ষুয়ারী তারিখের গেজেটখানি পৃষ্থী- 
রাজের সম্মুখে ফেলিয়৷ দ্বিলেন। 

অনস্ত উঠিয়া আসিলেন, বলিলেন__আপনি বস্থন 1_তাইত হে 
পৃর্থীরাজ! এ তুমিই তাহ'লে? 

পৃর্থীরাজ আগন্তকের পানে চাহিয়! জিজ্ঞাসিল-_ আপনি কে? 

আমার নাম শ্রীরামসদয় সিংহ, আর পরিচয়, এইটে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন । 

ডিটেকটিভ! তাই ত! 

রায় বাহাছর-- 

আপনি আমার নাম বলুন । ওর সঙ্গে আমি নিঃসম্পর্ক | 

আপনি ত নিঃসম্পর্ক, কমলি লেকেন ছোঁড়তা নেহি। আপনাকে 
রামপুরে যেতে হ'বে। 

রামপুরে ! আর না। 

রামসদয় হাসিস্ঠা বলিলেনস্পআর না বলে কি চলে? কাঁর ওপর 
রাগ করে আপনি মাটিতে ভাত খান বলুন। আপনায় মাঁম। আর নাই। 

পৃ্থীরাঁজ লাফাইয়! উঠিল, বলিল-_নাই ? 


১৮৯ 


ত্গ-সল্লিলীভ্ডা 


রামসদৃয় বলিলেন না। তিনি মৃত! 

পৃর্থীরাজ বসিয়া পড়িয়া বলিল-_মুত ! 

রামস্দয় বলিলেন__আঁপনি কি কিছুই জানেন না, রায় বাহ।হুর" 
যে ব্লাত্রে আপনি আসেন, সেই রাত্রেই তিনি-__তীকে কে হত্যা কুরে 

হত্যা করে! হত্যা ! | 

হত্যা ! 

না-_না, কে এ কাজ করবে? তার তশক্র কেউ ছিল না। কেউ 
না। হত্যা আপনি কি বলছেন? 

য। সত্য-_তাই বল্ছি। 

কে এমন নৃশংস কাজ করলে? 

সে গোকুলে বাড়ছে । রার বাহাঁছুর, সেই জন্তেই আপনার কাছে 
আস ॥ 

পৃর্থীরবাজ বিস্ফারিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলহিল। সে 
মাতুলের ন্সেহ ভোগ করিয়াছে_-তীাহার এই নৃশংস পরিণাম সংবাদ 
তাহার মন্মে প্রবেশ করিয়াছিল । ূ 
_.. ব্লামসদয় বলিলেন-_পুলিস সন্দেহ করে যে আপনিই.*-*** 

আর বলিতে হইল না, পৃর্থীরাজ আশ্চধ্যের মত বলিয়। উঠিল-- 
আমি! 

অনস্ত বলিলেন-_অসম্ভব। 

রামস্দয় বলিলেন_ পুলিস সন্দেহ করে। 

আমি! আমি কেন এ কাঁজ করব? ্ 

আপনি দে রাত্রে ঝগড়া করেছিলেন, মনে আছে। তিনি আপনাকে 
ত্যাগ করেছিলেন । 

১৪৯৩ 


ব্বব-ক্লিলীভ্ডা 


হ্যা। ভাতে কি হয়েছে? 

পুলিস বলে --তাঁকে হত্যা করায় আপনারই স্বার্থ ছিল। 
'* আমারই স্বার্থ ছিল। কেন-_বিষয়ের জন্য ? 

আপনিই বলুন। 

ৃথ্বীরাঁজ নীরবে ভাবিতে লাগিল। অন্ত নারায়ণ বলিলেন__ 
1585 1. 910815, 11715 15 21020100. 

রামসদয় জিজ্ঞাসিলেন আপনি ? 

অনভ্ত বলিলেন- আমি সিনিয়ার ম্যানেজার ও প্রোপাইটার। 

রামসদয় বলিলেন-_-আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সুখী হু'লুম। 
রা বাহাদুরের সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আনার মতের পার্থক্য নেই, কিন্তু 
পুলিদ বলে-_ 

পৃর্থীরাজ জিজ্ঞাসিল পুলিস কি বলে ? 

পুলিস বলে, ষে আপনার সঙ্গে তার কলহ হয়, আপনি তাঁর ধন 
সম্পান্ত হতে বঞ্চিত হন। আর রাত্রি আটটার সময আপনি তার 
ঘরে লাঠি নিয়ে ঢুকেছিলেন। পসাঁভিল সার্জন মৃত্যর সময় নির্দেশ 
করেছেন, ঠিক এঁ সময়েই আপনার লাঠিও মুতের পার্থে পাঁওয়। গেছল। 

আমার লাঠি । হ্যা হ্যা মনে পড়েছে। লাঠি আমার হাতেই 
ছিল, সে কি ফেলে এসেছিলাম? তা৷ হবে । আর আটুটা, আটুটাই 
হবে। 

রামসদম্ব বলিলেন--আমি জানি আপনি নির্দোষ । 

পৃর্থীরাজ বলিলু-সত্যি আমি কিছুই জানি না। আমি এত 
নীচ নই যে তার বিষয়ের জন্ত চিরদিন যিনি আমাকে অগাধ স্নেহ 
করতেন সেই মামাকে হত্যা করব। 

১৯৯ 


ক্গ-স্পক্িলীভ্ড! 


রামসদয় বলিলেন -আর তাই দনি করুবন--আপনার মামা 
আপনাকে যাঁগযজ্ঞ করে" গ্রহণ করেছিলেন, হত্যা করে? জমিদার 
হয়ে বললে কি কেউ আপনাকে সন্দেহ করত? কেউ না। আমি 
আপনাদের দেশে প্রায় দেড় মাস কাল বাস করে এজেছি, রাদ 
বাহাছুর, আপনার হছুঃখে বনের পাখীও কাদে। সত্যি এর একট 
কথা আমি বাড়িয়ে বলছি না। যদি আমি বলি সেখানকার 'এমল 
স্্ীপুরুষ কেউ নেই যে আপনাকে নির্দোষ না! বলে। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন-কিন্ধ এ হতা! করলে কে? 

পৃথ্থীরাজ বলিল আমি ত আঁপন।কে বলেছি, তার কেউ শক 
ছিল বলে আমার ধারণ নেই। 

বাঁমসদয় অল্পক্ষণ পয়ে কহিলেন_রায় বাহাছর, সেদিনের সব 
কথা আপনার মনে আছে? 

নিশ্চয়ই আছে । 

আপনাদের বাড়ীতে কে কে ছিল ? 

আমি চাঁকর বাকর নায়েব গোমন্ত! সুধীশ, আর কে? না আর 
কেউ না। 

আপনার মাম! আপনাঁকে বলেছিলেন কি যে তিনি উইল পরিবর্তন 
করেছেন? 

ক্যাট বলেছিলেন। তিনি নিশ্চয়ই পরিবর্তন করেছিলেন, আমি 
জানি না। 

করেছিলেন, জুধীশকে সর্বস্ব দান করেছেন । 

নইলে আর কাকে দেবেন? বেশ করেছেন। সুধীশ 
যোগ্য ব্যক্তি । 


স্যগধ-শল্পিলীভ্ডা 


রামদয়াল বলিলেন চাকর বাকর হত্যা করবেনা, কারণ তারা 
প্রভৃতক্ত ; নায়েব গোমস্ত্রীর সঙ্গে আপনারই সম্পর্ক ছিল, তীর 
ছিল নাঃ কেমন? 

পৃর্থীবাঁজ বলিল- হ্যা | 

স্থধীশ করবে না, যেহেতু সে ত সমস্ত ধনসম্পদ পেয়েছে ॥ 

না পেলেও দে করত ন1 1-159115 57 00০00 028.). 

তাহলে বাকী রইলেন-_-আপনি ! 

পৃর্থীরাজ নীরব । রামসদয় ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া বলিলেন -_ 
1 2 515 90 [51 8178301 কিন্ত আপনি বুঝতে পারছেন, 
আমি আইনের চাকর। 

পূর্বীরাজ বলিল, নিশ্চয়ই । হাতিকড়ি দেবেন_দ্িন।--সে হন্ত 
প্রাসারিত করিয়া দিল । 

রামসদ্রয় বলিলেন, নাঁ। তার দরকার নেই! আপনাকে বন্দী 
করতে হাতকড়ির দরকার নাই। অমনিই নিয়ে ষেতে পারব । আঁজই 
রাত্রের গাড়ীতে যেতে পারবেন, রায় বাহাছুর ? 

পৃ্থীরাঁজ বলিল-_নিশ্চয়ই পারব । 

অনন্ত বলিলেন__মিঃ সিংহ, আপনি পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করিতে 
পারিবেন কি? আমার পিতা মিঃ সি সেনকে আমি একবার খবর দিই । 

বাঁমসদয় বলিলেন- খুব পাঁরৰ! আপনি খবর দিন । 

বাহিরে মোটর দীড়াইয়াছিল অনন্ত গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। 

মিঃ নেন পুত্রসমবিভ্যহারে আফিসে আসিয়া সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত 
হইলেন। গৃহে ফিরিরা! আসিয়া বলিলেন -অনস্তও চল আজ কলকাতায় 
তটাঁকা লীগে বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার লাগাতে বলে দিলাম । কিছু 

১৯৩ 


গ-স্পল্লিলীভ্ডা 


ভাবনা নেই। পুর্থীরাজ যদি নির্দোষ না! বেরিয়ে আসে, এ পৃথিবী 
মিথ্যা । বৌমা শুক্তি, তোদের বড় লেগেছে মা! কি করবি বল। 
তা'র বরাতে কষ্টটা ছিল-_কেউ ঘোচাতে পারে না। কিন্ত সে নির্দোষ 
নির্দোষ, নির্দোষ । 

কিন্তু হায়! সামান্ কিছুদিনের পরিচিত তরুণী, হি কিছুতেই 
সান্তনা লাভ করিতে পারিল না । মিঃ সেন তাহাদের প্রবে'ধ দিতে 
লাগিলেন, কিন্তু শোক কি প্রবোধ মানে, না অশ্রু দমন হয়? তাহার! 
মাস্ুষের ইচ্ছাঁধীন নয় ॥ তুমি যতই শোক ভুলিবাঁর চেষ্টা করিবে মে 
ততই উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। আগুনকে খোঁচাইয়। তেজ করিতে পার 
কিন্তু তাহার তেজ তোমাকেই দাহ করিবে । যতই চেষ্ট। কর নরনজল 
ফিরাইতে, সে আরও বেগে বহিবে | 

এ সত্য আদি, অনন্তকালের সতা ! 


বব শ্ল্ভ্িত্চ্ছচ্ 
ব্যর্থ 
স্ধীশচন্দ্র রামপুরে কিন্ধপ জনপ্রিয় হুইয়া৷ উঠিয়াছে, আমরা তাহা 
পূর্বেই বলিয়াছি। সকলেই স্বীকার করিতেছে খুব ছোট খাট বিষয়েও 
তাহার দৃষ্টি খুব প্রথর । 
তরিপ্রস।দের আমলে গরুর গাড়ী ছিল, ৃথীরাজের সময়ে বেগবান 
তেজম্বী অশ্ব দেখা গিয়াছিল, সম্প্রতি সুধীশচন্দ্র কলিকাত। হইতে ছইখানি 
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স্বগধ-ঞ্পক্ডিলী্ড। 


মোটরকার আনাইয়াছে। সে বলে রামপুরের স্বনামধন্য জমিদারের চাল 
বজায় রাখিতে হইলে এ সমন্তই অত্যাবশ্যক ॥ 
কিন্তু সুধীশচন্দ্রের মনে স্থথ নাই। সে বলিয়া থাকে, পৃর্থীরাজ 
আসিল্১সে বাচে। যত দিন না আসে ততদিন বাধ্য হইয়া তাহাকে 
এই সকল শরশ্বধ্য বিলাসের সংস্পর্শে থাকিতেই হইবে । কিন্তু এ সমন্তই 
তাহার সুখের পথে অন্তরায় ! 
একদিন সে মধ্যাহে হঠাৎ মেয়ে স্কুল পরিদশন করিতে গেল। 
হিন্দোল সে সময় ভারতবর্ষের মানচিত্র টাঙ্গাইয়া মেয়েদের বলিতেছিল-_ 
এই যে মানচিত্রে আকা দেশটি দেখছ, এইটি হচ্ছে আমাদের দেশ। 
তোমাদের রামপুরের উপর একটা মনের টান আছে ত! তেমনি ধার! 
দ্েশহিতৈষী তীদ্দের এই সাব! দেশটার উপর টান আছে । 
এই সময়ে সুধীশচন্দ্র প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়া হিন্দোল 
বক্তব্য ভুলিয়া গেল। দেশের জমিদার, তাহার প্রদত্ত বৃত্তিতে স্কুল চলে-_ 
1হন্দৌল কর্তব্য বোধে তাহাকে অভ্র্থনা করিয়। বসিতে বলিল । 
সুধীশচন্জ্র বসিয়। বলিল-_-এদের আজ ছুটি দিয়ে দিন ! 
মেয়েরা দাঁড়াইয়া উঠিল । সুধীশ বলিল-_-বাড়ীতে যদি জিজ্ঞেস করে 
কেন ছুটী হ'ল, বলবে__ইস্‌্স্পেক্টর এসেছিল । 
হিন্দোল বলিল-_না বলবে, সুধীশবাঁবু এসে ছুটি দিয়েছেন । 
মেয়েরা হুড় হুড় করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
স্ধীশ বলিল-_তাঁতেও আপত্তি নেই। আমি তোমার কাছে 
এসেছি হিন্দোল | * 
কেন ? | 
আমার প্রস্তাবটি আবার আমি ফিরিয়ে এনেছি ! 
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কিসের প্রস্তাব? 

যে প্রস্তাবটি তুমি প্রত্যাখ্যনি করেছিলে । 

ওঃ! সেই টাকাটার কথা বলছেন? 'সেত আমি বলে দিয়েছি 
আমার দেনা মেটাবার আপাততঃ ইচ্ছা নেই । 1 

কিন্ত আমি যে তোমাকে মুক্ত না দেখলে সুখী হ'তে পারছি নে, 
হিন্দোল। 

হিন্দোল রাড! হইয় উঠিল, সে আম্মনমর্পণ করিয়া কহিল-_-আপনণব 
ত সৎ কাঁজের অভাব নেই । এই টাঁকাট: অন্ত কাজে লাগিয়ে দিন ॥ 

স্ধীশচন্্র কহিল --লে ত আছেই । সৎকাঁজে আমান ব্যয় কত তা? 
তজান? আমি ত কৃপণ নই--আঁর আমার টাঁকার পরিমাণও কম নয় । 

ভিন্দোল বলিল-_কিস্ত এতে-_-আমি ব্লছি- আমার এ দেনাঁটাপ 


তাহার মুখের কথ কাঁড়িয়া লইয়! স্ুধীশ বলিল--তুমি বলবে শ 
এত মাথা ব্যথ। কেন ৮ এই ত' তার উত্তর এই যে আমি তোমাকে 
ভালবাসি । 

হিন্দোল এক মিনিট নীরব থাকিয়া দীপ্ক্ঠে বলিল--আঁপনি ব্বান 


নহিলে কি করবে ? 

আমাকে একলা পেয়ে আপনি অপমান করতে সাহস করেন ? :£ 
দুঃসাহম আপনার হ'ল কেমন করে? 

স্থধীশচন্ত্র প্রথমটা কথ! কহিতেই পারিল ন!» তাহার পর নগ্রকণ্ঠে 
বলিল-_আমি তোমাকে অপমান করব হিন্দোল। এ-ও আমাকে শুন্তে 
হ'ল । হা রে অভাগা আমি! হিন্দোল, যে লোক স্বেচ্ছায় তোমার পিতার 
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বিপদের সময় বুক এগিয়ে দিয়েছিল, যে তোমার বিপদের সমক্সও এগিয়ে 
যেতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে নি, সেই আমি তোমাকে অপমান করব । 

৪ বিরস রক্তহীন মুখের পানে দৃট্টিপাত করিয়াই হিন্দৌল ব্যথা 
পাইল। ৯সুধীশ তাহার কি অন্যায় করিরাছে, বরং সে যথেষ্ট ন্যায়ই 
করিয়া আসিতেছে। প্রথম সে যখন স্কুলে চাকরী নেয়, তখন সুধীশের 
যড়েই না সে ছাত্রী সংগ্রহ করিতে পারিয়্াছিল। আজ তাহাঁকেই 
কঠোর কথা বলিয়া সে বড়ই লঙ্জান্ুভব করিতে পাগিল ! 

স্থধীশচন্দ্র কহিল, হিন্দোল, তোমার উপকারে ব! কাজে লাগা হয় ত 
আমার অনৃষ্টে নেই, কিন্তু আমি চেষ্টার ক্রুটী করি নি, তা বোধ হয় তুমি 
স্বীকার করবে? করছ--বেশ। সুখী হুলুম | 

আমি অরুতজ্ঞ নই। চিরদিন আপনার মহৎ অস্তঃকরণ সাহ্লাদে 
স্মরণ করব। 

আমার সৌভ।গা । কিন্ত", 

ন! না, আর কিছু বলবেন না! আপনি যা করেছেন, তাতেই 
আমি অনুগৃহীত, আর বলবেন না । বলিয়! সে দীড়াইয়! উঠিল ! 

সুধীশ কি ভাবিল। ভাবিয়৷ সে ও দ্রাড়াইরা! উঠিল। বলিল__ 
যে জন্য এসেছিলুম, ম্যাজিষ্টরেট সাহেব সম্ত্রীক শফরে বেরিয়েছেন। 
এখানেও আসবেন । আমি মনে করছি, তোমার স্কুলের পুরস্কার বিতরণ 
কাব্যটা মেম সাহেবকে দিয়েই করিয়ে নেওয়া যাক্‌ | 

হিন্দোল বলিল--এই এতটুকু ক পুরস্কার বিতরণ ॥ মেম 
সাহেক হাঁসবেন। * 

নুধীশ বলিল-__হসিবেন কেন? আর আমরা তাদের উপযুক্ত 
আয়োজন করব ॥ 

৯৯৭ 


হবব-স্পন্লিলীভ্ডা 

হিন্দোল জিজ্ঞাসিল__ আগে কে করতেন ? 

সুখীশ বলিল-_-ক'* বছরের রিপোর্ট দেখলুম, পৃর্থীই করেছিল, এ বছর " 
দে ত নেই_-আমি! তা আমি দীড়ালে গল! দিয়ে একটা শবও আমার 
বেরোয় না । পুথবী স্থুবক্তা ছিল। বলিয়া সে হিন্দোলের পানে চাহিয়। 
রহিল! ্‌ 

ভাহার কল্পিত বিন্দুমাত্র পরিবর্তন সে মুখের রেখায় দেখা গেল না'। 
সে সহজভাঁবেই বলিল-__-তাই হোঁকু । 

স্থধীশ যাইতে যাইতে ভাবিল--ফখন আমার সঙ্গে তোমার মতের 
মিল আছে, তখন আর যাঁও কোথা তুমি । তোমাকে খাঁচায় পুরবই ; 
জোর করে নয়, মতের মিল হ'তেই মনের মনের মিল, মনের মিল থেকেই 
একেবারে মিলে মিলে ছয়লাভ । 

ভাবিয়া সে প্রকল্প হইয়। উঠিল । এমন অনেক অতাগ্যই হয় । 





দ্ষস্পচ্ম শন্লিল্চ্ছেদ্ 


পৃর্থীরাজকে ধরেছে । 
বারোয়ারি তলাক়্ প্রকাণ্ড সামিয়ান। টাঙ্গাইয়া সভার স্থান হইরাছে। 
অপরাহ্ছে সভা বসিবে । গ্রামের ছেলে মেয়েরা ছুপুরবেলা ভাত খাইয়াই 
যাহার যাহা! পোষাকী জাম! কাপড় ছিল, পরিয়! বসিয়া আছে । ছেলে 
মেয়ে ছুই স্কুলেরই পুরস্কার বিতরিত হইবে । পাড়াায়ে এমন ব্যাপার 
পুর্বে কথনও হয় নাই। গ্রামে সাঁহেব মেম যে কখনও আসে নাই, 


তাহ! নহে ।॥ পূর্বেও অনেকবার আসিয়াছিল, তবে দে পব সময়ে জমি- 
১১১ 


স্বপ্র-স্পন্লিলীভ্ড! 
দারদত লধর জীববিশেষ ভোজন করিয়াই তীহারা জেলায় ফিরিতেন। 
শিবার অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে । কাজেই গ্রামের লোকের কৌতুহলের 
সীমা নাই ।' 
সভামগুপের এক পার্খ্ব চিক দিয়! ঘিরিয়! দেওয়া হইয়াছে । মধ্যস্থলে 
উচ্চবেদ্িকা, তছুপরি টেবিল ও তিন চারিথানি কেদারা । নিয়ে চতু- 
দিকে আনক কেদার! । 
ইহারই মধ্যে অনেক লোক জমিয়া গিম়াছে-_শুধু রামপুরের 
নয়, পার্বতী গ্রামসমূহ হইতেও লোক আসিম্মাছে। সকাল সকাল 
গুহকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়! অনেক কুলললনাও আসিয়াছেন-_-চিকের ভিতর 
হইতে ঠুং ঠাং গহনার শব্দ শ্রুত হইতেছে । বিদেশী পথিক অনেকেই 
জিজ্ঞাস! করিতেছে-__কার দল গাইবে? “গাঁওনা নয় গুনিয়! ভাবি- 
তেছে-_তাহাপেক্ষা উচুদরের কিছু । এখনই হইবে শুনিক্না কেহ আসন 
সংগ্রহ করিয়া বপিয়া পড়িতেছে, কেহ চলিয়। যাইতেছে । একটি পাগ- 
লিনী শিবতলায় বসিয়া কি খাইতেছিল, দে মৃণ্পের ঈন্মুখে আসিয়া 
একজন পাঁগডাকে বলিল-_আমাকে বন্তে দেবে গা? 
পাও! চটিয়া লাল। পাগলিনী ত্তাহার দক্ষিণ হস্তে কামড়াইয়া রক্তা- 
রক্তি করিয়! দিয়াছে । ইহা! দেশিয়া অনেকেই তাহাকে মারিতে উদ্যত 
হইল, কিন্ত কিছুতেই সে গেল না । 
এই সময়ে ভেণ ভে? করিয়া স্ুধীশের মোটরকাঁর আসিয়া &াড়াইল। 
তন্মধ্য হইতে স্ধীশ নামিয়। হাত ধরিয়। হিন্দোলকে নামাইয়! লইল । 
দে আমিতেই পাঁগলিনীরে দেখিতে পাইল এবং তাহার কীর্ডিও 
গুনিল। তাহাকে একটি টাকা দিয় বলিল-তুমি এখান থেকে যাঁও। 
এখানে সাহেব স্থুবো আসবে । 
১৪৪৯ 


বব্-সক্জিলীভ্ডা 


পাঁগলিনী বলিল-_দেখি দেখি হাতটা দেখি । 

স্থধীশ বিরক্তভাবে বলিল--হাত দেখবার সময় এখন নয়--_যাও। 

রমণী নড়িল ন!, খপ করিয়া! স্ধীশের হাত ধরিয়া বলিক্ক। উঠিল__ 
রক্ত, রক্ত । তোর টাকা আমি ছু'ই নে, ও টাকা নয়-রক্ত । 

হিন্দোল এতক্ষণ সুধীশের পশ্চাৎ ছিল, অগ্রনর হইতেই ব্রমণী একদুষ্টে 
তাহাকে লক্ষা করিতে লাগিল। 

হিন্দোল চিনিল, আর একদিন তাহাকে দেখিয়াছিল। ত্রিবেণীতে । 

রমণী বলিল-_শুনিস্‌ নি, শুনিস্‌নি। তা শুন্বি কেন? পাঁগলীর 
কথ! কি কেউ শোনে? কেউ শোনে না। যমও না। বলিয়া সে অদ্ধ 
উলঙ্ক অবস্থায় দৌড়িতে লাগিল | 

সুধীশ নিমেষের জন্য একটু বিমন1 হইয়! পড়িয়াছিল, তখনই প্রফুল্ল 
ভাবে সভায় প্রবেশ করিয়া বলিল--দাহেব মেম এখনই আসছেন । আমি 
বাগানে গাড়ী পাঠিয়েছি । যখন তার! প্রবেশ করবেন, সকলেই দীড়িয়ে 
উঠে তাদের সম্মান দেখাবে । 

ঠিক এই সময়ে ম্যাজিষ্টেট সাছেব এবং তাহার সহ্ধর্দিণী মোটরকার 
হইতে নামিঘ়া পড়িলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট পত্রী বাঙ্গালী ধরণে একখানি 
বেনারমী শাড়ী পরিয়। আসিয়াছিলেন! সকলে মেমকে দ্বেশী বস্ত্র 
পরিহিত দেখিয়া ধন্য ধন্য করিয়া উঠিল। 

স্থধীশ স্কুলের শিক্ষকগণকে এবং হিন্দোলকে তাহাদের সহিত পরিচয় 
করাইয়। দিল। সে স্বয়ং মাজিষ্ট্রেট পতীকে মধ্স্থলে বসাইয়া৷ দিল । 

প্রথমে ছুইচারিটি বালিকা করজোড়ে একটি বন্দনা গাহিল। 
তাহার পরে সখের থিয়েটারের কয়েকটি বালক হারমোনিয়ম বেহাল! 
বাজাইয়া একখানি আবাহন সঙ্গীত করিল । 


বড 


ল্ি-প্পক্তিলীভ্ড। 


মেন সাহেব তাহাদের ধন্যবাদ দিয়া পার্খ রক্ষিত পুরক্ষারগুলি 
বিতরণ করিয়া দিলেন। তখন ন্যাঁজিষ্টেট সাহেব উঠিয়া গ্রামবাসী- 
গণকে জমিদার বাবুকে এবং হিন্দেলকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিলেন । 

সভা ভাঙ্গির! গ্েল। ঠিক এই সময়ে কোথা হইতে একটা 
চীৎকার উঠ্ীল--ধরা পড়েছে, ধরা পড়েছে । পৃথ্বীরাজকে পুলিসে ধরে 
এনেছে। 

কৈ ঠক বলিয়া সেই জনসংঘ বাহিরের দিকে ছুটিল ; চিক ঠেলিয়। 
রমণীগণ বাহির হইয়া আঁদসিল। সকলেই যেন মনশ্চক্ষে দেখিতে পহিল 
--অধোবদনে বদ্ধহন্ত পৃর্থীরাজ চলিতেছে, তাহার হুইপার্থে ভীমকায় 
ঢচই লালপাঁগড়ী যাইতেছে। 

ধরে এনেছে । এখানে নর এখানে নয়, জেলায়, হুগলীতে ! 

হিন্দোলও শুনিল। কাপিতে কাপিতে সে একখানা খালি আমননে 
বসিয়া পড়িল। কয়েকমিনিট তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইরা। গিয়াছিল 
ভিড়ের মধ্যে তাহাকে কেহই লক্ষ্য করিতে পারে নাই, কেবল এক 
জন করিয়াছিল---সে স্থুধীশচন্দ্র | 

সুধীশচন্দ্র সম্মিত মুখে বলিল__-এস হিন্দোল তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দ্িই--বলিয়া সে হস্ত প্রসারিত করিল । 

হিন্দোল স্মলিতম্বরে বলিয়। উঠিল ছুঁয়ে না ছুঁয়ো না সরে যাও । 
-তাহ।র কণ্ঠস্বর এত তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল যে কতগুলি লোক 
একসঙ্গে হুমড়ি খাইয়! পড়িল। 

স্ুধীশ চটু করিয়া. সরিয়া পড়িল্‌। 





এন্কাদিম্প স্পক্রিচ্্ছেদ্কি, 
ময়না মরে নাই । 

হিন্দোল অশক্ত চরণত্বরকে টানিয়া সভ! হইতে বাহির হইয়! পড়িল) 
সেষে সকলেরই লক্ষের কারণ হইয়। পড়িয়া ছিল, তাহা বুঝিয়াও কোন 
মতেই সে অদৃশ্য হইতে পারিল না । সকলেই তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। হিন্দোল তাহা না দেখিলেও বুঝিতে পারিল, তাহাদের দৃষ্টি 
হইতে সন্ত্রম শ্রদ্ধা ত বিকীর্ণ হইতেছেই না বরং এমন একট! ভাব 
ফুটিয়। উঠিয়াছে যাহার কল্পনা মাত্রেই তাহাকে অধিকতর জড় করিয়া 
ফেলিল । 

সে সময় অমিত৷ অসিয়: তাঁহাকে না ধরিলে হয়ত সে পড়িয়া 
যাইত। 

অমিত! তাহার বাম বাহু ধরিয়া বলিল_-চল' বাঁড়ী যাবে ত? 

হানা কিছুই সে বলিতে পারিল না । নীরবে অমিতার পাঁশে 
পাশে চলিল। কিয়দর আসিয়া অমিতা বলিল-_গুনেছ ? 

হিন্দোল উত্তর দিতে পারিল না । 

সে টলিতে টলিতে গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই 
অনুজ! চীৎকার করিয়। উঠিলেন ওম! হিন্দোল বড় বিপদ মা বড় 
বিপদ । ঃ 

একে ত হিন্দোল পূর্ব হইতে ক্লান্ত হইয়াছিল, এক্ষণে কাঁপিতে 
কাঁপিতে বসিয়া পড়িল। অন্থুজা বলিলেন, শুনেছি মা। শুনে 
আছড়ে পড়েছিলুম । এপ্দিকে আর এক বিপদ । 

কিমা? আবারকি? 

খ্‌ ০৭. 


সুবগধ-পক্িলীজ্ড। 


. : সেষেন সকল রকমের বিতীষিকাঁকে অভার্থনা করিয়া লইবাঁর জন্ 
প্রীস্বত হইয়া বলিল-_আবাঁর কি? 

তোর পিসীমা এসেছে-_মরণাঁপন্ন। 

আমার পিসীম! ! তিনি ত কাশীতে দেহত্যাঁগ করেছিলেন । 

নামা । তিনি জীবিত। এই দেখ-_সে। 

হিন্দোল অতি কষ্টে উঠিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন- সেই 
পাঁগলিনী ভূতলে পড়িয়া আছে। জীবিত কি মৃত সে বুঝিতে পাঁরিল 
না। কয়েক মুহর্ত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া বলিল-__এই আমার 
পিসীমা । 

অন্বজা চক্ষু যুছিতে মুছিতে কহিলেন হ্যামা ইনিই। আমরা 
জ্াদ্কম গেছেন, যান নি। 

ঘাওয়াই ভালো ছিল মা। 

পাগলিনী চক্ষু খুলিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল-_কেন? তোকে অভিশাপ 
দিইছি বলে? এখনঞ দিচ্ছি। আমাকে দেখে তোর ঘ্বণা হচ্ছে? 
তোঁরও একদিন এই দশ! হ'বে ঠিক এ রকম-_ 

অনৃজ্া বলিয়া উঠিলেন--ওকি দিদি, অমন কথ! বল না । 

রমধীর শীর্ণ ওঠাঁধরে ক্রর হাসি ফুটিয়।! উঠিল, বলিল--এই যে 
দেখে এলুম, হাঁওয়াঁগাড়ী থেকে নামল ছু'জনে হাত ধরাধরি করে ! 
আমাকে সে একটা টাকা দিলে । সেকি আমি নিতে পাবি-_বক্ত। 
রক্ত £ বৌ, তার হাতে-_ 

অস্থুজা বলিলেন-__নাঁ) না দিদি-_সে নয়, সে নয় । 

তবে কে? ত্বরিবেণীতে যাকে দেখেছিলুম ? কি জানি--দেখে ত 
মনে হয়নি, তবে সে ত তারই ভাগ্নে! 
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রমণী একটু থানিরা 'আবার ব'লল_-9র| সব শয়তানের দল । কি 
যে না করতে পারে-তা জানি নে। যে বিবাহিতা ধর্মপত্বীবে 
ফেলে-__ ৃ 

দিদি! হয়েছিল ? | 

হয়েছিল বৌ, হয়েছিল । এদেশে না এখানে না, বাবা বিশ্বন।থের 
রাজত্বে নিয়ম মতে হ'য়েছিল। 

দিদি দিদি। বড় অন্তা় করেছি বোন্। তোনাকে আমি বন্ 
করতে পারি নি। সভি্যি কথ! বল্ব কি--তোমাকে ছুঁতে ইচ্ছে হয় নি। 
আমাকে ক্ষমা কর ঠাকুরঝি । 

নয়ন! বলিল-_কিছু দোষ কর নি বৌ। যা আমার প্রাপ্য ভাই 
পেয়েছি । তার জন্ত ছুঃংখ নেই। তবে আমাদের বিবাহ হয়েছিল । 

হিন্দোল বলিয়া উঠিল-__তবে তোমাকে ত্যাগ করলে কেন ? 

ময়না! আর কথা কহিতে পারে না; অভিকষ্টে বলিল--আমার 
অদৃষ্ট। তোমার বানা তাকে অপমান করেছিল, পা ভেঙ্গে দিয়েছিল-_ 
সেই রাগে__বৌ, জল একটু--একটু_ 

হিন্দোল ভাবিতেছিল-_আজ পৃর্থীরাজের মাতুল জীবিত থাকিলে_- 
যাঁকৃ--সে চিত্ত আর কেন? 

ময়না জল থাইর! চক্ষু বুজিল । 

অনুজ! তাহার মাথা কোলের উপর তুলিরা লইলেন। হিন্দৌপ 
তাহার পা 'টিতে হাতি বুলাইতে লাগিল । 
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লোকে গুনিল, ময়না মরিয়াছে__বলিল-_মাগীর খুব পুন্তির জোর, 
বাপ পপিতামোর”-ভিটেয় এসে মরল । 

কেহ বলিল-_পুণা ত (একটা কল্পিত ডিম্ব ), .কাশীতে ছিল শুনুন, 
সেখানে মরলে সদগতি হত”__এল কি না মরতে এখানে । 

অন্জন বলিল-_পাঁপীর কি কাঁশীতে মরবার যো আছে? দেই একটা 
পল্ল আছে জানিস নে বুঝি? বল্ছি শোন্‌- এক বুড়ী কাশীবাস করছে। 
খুব দাঁন ধ্যান করে, দেশ থেকে ছেলেরা টাকা কড়ি অনেক পাঠায়, বুড়ী 
সবই খরচ করে ৷ সকলেই বলে--মাগী বড় পপুণাবাণ | এখন হল কি 
খূড়ীর খুব ব্যামো--দেশে ছেলেরা খবর পেরে ছুটে এল,__বড় বড় সাহেব 
ডাক্তার দেখাতে লাগ ল-_বুড়ী বেঁচে উঠলো । ক্রমে বেশ সেরে গেল। 
ছেলে বৌ নিয়ে কাশীতে খুব ঠাকুর দেবতা! দেখে বেড়ীয়--আবার আগের 
নতই। একদিন ছেলের! বল্পে মা, ও পারটা ত দেখতে হ'বে। নৌকা 
ভাড়া করে' বুড়ী সব নিয়ে গেল ব্যাসকাঁশী দেখতে । গঙ্গার ধার থেকে 
একটু দূর কি না দুপুর বেলা, সেটা আবার বোশেখ মাদ__সেই রৌদ্রে 
ঘুরে বুড়ীর হবি,ত হ*-_একেবাঁরে ওলাউঠো ॥ বুড়ী কেবলই করছে-- 
ওরে তোরা আমাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে ৮*-_-এখানে মরব না! ছেলেরা কি 
করে সেই অবস্থায় মাকে ধরাধরি করে গঙ্গরধারে আন্তে লাঁগল-_ 
তা নৌকো খানা আবঃর একটু দুরে কোথায় ছিল-_খুঁজতে খুঁজতেই 
বুড়ীর কেন্ট প্রান্তি হল। দেখ. এতকাল কাঁশীতে রইল, রোগে ভুগে 
বেঁচে উঠল, আর মরল কিনা গিয়ে ব্যারকাশীতে। লোকে বলাবলি 
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করতে লাগল-বুড়ী এত সৎ কাঁজ করত, এমনট! তার হল কেন? 
পরে জানতে পারলে যে বুড়ী সময়কালে ন! কি ম্বামীকে বড় কষ্ট দিত. 
__ভাইতেই সব পুণ্যি তার ভন্মে ঘি টাল! হয়ে গেল। 

সকলে মোহিত হইয়া গিয়াছিল। উদ্দেশে কাশীনাথের চরণে প্রণণ্ড 
হইয়। একজন বলিল-_ময়ণ বেটা জীহাবাজ মেয়ে বটে । 

আর একজন বলিল--দুর! তার চেয়েও এক কাঠি সরেশ-_-বাঁকীট। 
অব্যক্ত থাকি লেও সকলেই বুঝিতে পারিল। 

মহেশ মণ্ডল বলিল- আজ যে জেলায় যাচ্ছে, জানিস নে বুঝি ? 
নিমাই গাড়োয়ান বলে। 

হরিপদ ঝলিল-_ঠিক্‌ ঠিক ॥ নিমাই বল্পে বটে ষ্টেশনে মেয়ে সো. 
যারী নিয়ে যাবে । তা” কি করতে যাচ্ছে, মহেশদ! ? 

মহেশ দ1” বলিলেন__ওকালতী করতে। 

সকলেই বলিয়। উঠিল-_-হ্যা তোমার যেমন কথা ! 

নয়ত নয়। আমি মিছে কথা বলছি। বলেছে, আমার ত পয; 
কড়ি নেই, উ্ষীল বালিষ্টার দিই, তা আমি নিজেই দীড়াব। এর যদি 
একটি বণণও মিছে হয়-_-আমার নামই মহেশ নয় । 

তাহার নাম পরিবর্তনের দিকে কাহারো আগ্রহ ছিল না, সকলেই 
বলিয়া উঠিল-_বল কি ! 

মহেশ মিথ্যা বলে নাই । আজই সকালে রামসদয়ের সহিত কথ! 
হইয়াগিয়াছে । রামসঘয় ভাহারই সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। 

হিন্দোল অপরাহে, সেন মহাশিয়ের গৃহে উপস্থিত হইয়া! তীহাঁকে প্রণাম 
করিতেই সেন মহাশয় বলিলেন_ একি মা! তুমি কি এখনই কেঁদে 
আসছ ? 
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হিন্দোল নতনেত্রে নিরুত্তর রহিল | 
সেন মহাঁশয় বলিলেন_কেন মা-লক্ষী, তুমি কেঁদেছ? কাদবার ত 
তোমার কোন কারণই হয়নি। আমার আতম্মীয় মেয়েদের যে আমি 
তোমার উদ্দাহরণ দিই । তোমাকে এত লঘুচিত্ত ত আমি ভাবতে পারি 
না। 

হিন্দোলের অধরোষ্ট অল্প আন্দোলিত হইল, কিন্তু শব্দ বাহির হইল 
না। 

সেন মহাশয় বলিতে লাগিলেন-__মা, একদিন বড় আশ! করেছিলুম, 
তোমাকে পুত্রবধূ করে' আমার গৃহ উদ্ব্বল করব, আশ বল্ছি কেন--- 
একেবারে স্থির জেনে ছিলুম- মঙ্গলময়ের তা ইচ্ছা নয়-ভুমিই অমত 
করেছিলে- না, না, তুমি মাথা নীচু করছ কেন? এতে লজ্জার কি 
আছে-_বরং এ ত গৌরবের কথা, মা। তুমি যদি তোমার ষনকে প্রব- 
ঞ্িত করে আমার ঘরে আস্তে, তাতে তুমিও সুখী হ'তে পারতে না, 
আমিও সর্বান্তঃকরণে তোমাকে গ্রহণ করতে পারতুম না। তার যেকি 
বিষময় ফল দীড়াত, ভেবে দেখ দেখি মা। সেতুমি ভালই করেছিলে। 
প্রথমটা! আমার একটু হুঃথ হ'লেও মনের মধ্যে তার এ বিধান যখন আমি 
মেনে নিলুম তখন আর কোন ক্ষোভ বা দুঃখ রইল না। 

হিন্দোল বৃদ্ধের প্রত্যেক কথা যেন গ্রাস করিতেছিল। মানুষের 
চিত্ত যে এমন উন্মুখ হইয়। বাহির হ্ইয়া আসিতে পারে এ ধারণ! তাহার 
ছিল না। 

সেন মহাশয় বলিলেন-_মাঁ, ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। তুমি 
সত্য আশ্রয় করেছ--সত্যৈ তোমার জীবন পরিপুর্ণ হোক্‌-_এর চেয়ে বড় 
আশীর্বাদ আমার জানা নেই। 
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হিন্দোল পুনরায় নত হইরা বৃদ্ধের চরণ তলে প্রণাম করিল। যখন 
উঠিল, তাহার চক্ষু হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতেছে। 

দেন মহাশয় তাহার মাথায় হাত.দিয়া বলিলেন--এখন বল-ম! কি 
অভিপ্রায়? | 

হিন্দোলকে ইতঃস্তত করিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন-_সত্য বলতে 
ইতঃস্তত কেন মা? বল- তুমি কি জেলায় যাবে ? 

হিন্দোল সাশ্চর্ষ্যে তাহার মুখের পানে চাহিতেই বুদ্ধ বলিয়া! উঠিলেন 

_ তুমি ভাবছ, আমার মনের কথাটি এ বুড়ো জানলে কেমন করে? এত 

আমার জান! নয়-_তোমার ভিতরেও যিনি এ কথা জানিয়েছেন, আমাকে 
তিনিই জানিয়েছেন। আমিও. যে ম! সত্যাশ্রপ্পী-_তোমার আমার গণ্ডি 
ত ভিন্ন নয়। একটু থামিয়া পুণরায় বলিলেন-_-তা"হলে আর বিলম্ব কর 
না মা, যত শীদ্ঘ পার, গুছিয়ে নাশআমিও একটু গোছগাছ কবে? 
নিই! বুড়ো মান্তষ, কুইনিনের পিল্টা, কাঁসির লজেঞ্জুস--সবই ত নিতে 
হ'বে। বলিয়া সেন মহাশয় হাম্ত করিলেন। 

হিন্দোল বলিল--আপনি যাবেন, জ্যঠাম'শায়? 

যাবো বৈ কি মা, নইলে কার সঙ্গে তোমাকে ছেড়ে দেব» অমিতা 
থাকলেও কথা ছিল, তা সে কাল থেকেই কোথাম্ব চলে গেছে। 
আর তার চেয়ে বুড়ো মানুষই প্ররুষ্ট সঙ্গী-_-কি বল মা? 

হিন্দোলের মনে পড়িল, কাল অমিতা তাহাকে দেশত্যাগের কথ! 
বলিয়াছিল। হিন্দোল বিশ্বাস করে নাই--আজ সে কথা শুনিয়া তাহার 
চিত্ত বিমুখ হুইয়! উঠিল। আবার ভাবিল--না যাক অমিতা-_সব যাক্‌-_ 
জেঠামাশায় কি বলছেন-_সত্য ! সত্য! সত্য কিছুতেই গোপন থাকে 
না, সত্য চিরঘুক্ত। 

২৯৮ 


সুবগ্ধ-স্পল্লরিলীভ্ডা 


সেন মহাশয় বলিলেন তোমার মা**-"--তাঁকে ১০, 

হিন্দোল বলিল-_না জেঠাম"শায়, তিনি এখানেই থাকবেন । 

সেই বেশ। তোনার জেঠাইমাই তাঁর দেখাশুনা করবেন। 

হিন্দোল চলিয়। যাইতেছে, পশ্চাৎ হইতে সেন মহাঁশম্ব বলিলেন__ 
আর একটি কথ! মা । 

কি বলুন? 

তোমার হৃদয়কে সব সময়েই সত্য--কঠোঁর হ'লেও সতা শুনাতে 
ভ্যন্ত করেছ? 

হিন্দোল একমুহ্র্ত কি ভাবিয়া লইল, বলিল-__নইলে যেতাম না । 
জোঠামশায় আমার মনে যদি বিন্দুমাত্র দ্বিধা থাকত, ত আমি যেতাম না! ॥ 

সেন মহাশয্ন উচ্ছসিত শ্বরে বলিলেন_ তোমার বাঞ্চা অপূর্ণ থাকবে 
ন। মা, এস 1-_হিন্দোল প্রণাঁম করিয়া উঠিতেই অমিতাঁর ভগ্মী স্ুরুচি 
একথাঁনি পত্র তাহার হাতে দিয়া বলিল- দাদা দিয়েছেন । 

একমুহূর্তের জন্ত হিন্দোলের যুখ রাঙাইয়া উ্টিল, সে ক্ষিপ্রহস্তে 
পত্র উন্মোচন করিবে, সেন মহাশয় বলিলেন_ না, মা, তুমি এখন সুস্থ 
ন৪1 আমি বুঝতে পারছি, তৃমি পত্রট পেয়ে বিরক্ত হ'য়েছে-_হ*বারই 
কথা, ষদ্দি এখন তুমি চিঠিখানি পড়,_-তোমার চিত্ত বেশীমাত্রায় বিরক্ত 
হবে-_সেটি ঠিক নয় মা। দয়াময় বলেছেন-__স্স্থচিত্তে সব দিক বিবেচনা 
করে” তবে বিরক্তি বা সম্তোষ প্রকাশ করবে, নইলে যে অন্যায় করা 
হছ মা। 

হিন্দৌল চাহিয়। দ্খিল-_বৃদ্ধের প্রকাণ্ড আননে চিরশুভ্রতা, চির- 
শাস্তি বিরাজ করিতেছে--সে পত্রথানি হাতে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিল। | 


৩৪১ 


দ্রগ--পল্ল্িলীভ্ডা 


হিন্দোল ভাঁবিতেছিল--ধন্্ম জানিনা, দেবতা জানি না দেবতা 
যদ্দি মানুষ হ'য়ে আসেন, তিনি তোমার চেয়ে কখনই বড় নন। 
আবার ভাবিতেছিল__অমিত৷ ইহার পুত্র ! 





জত্মোদস্ণ স্পন্ড্রিচ্্ছেদ 
স্থখের কি সীমা আছে ? 


পৃর্থীরাজ হাজতে । 

এতদিন যে জেলার শানমকর্তাদ্দের ভাত ধরিয়া সগৌরবে এই হাজত- 
গৃহ বেড়াইতে আসিয়াছিল, আজ সে সেখানেই বন্দীরূপে উপবিষ্ট । 
পৃর্থীরাজ একখানি খাঁটিঘ়ার উপর বসিয়। কি ভাবিতেছিল। তাহার 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই-সে তেমনি প্রদুলভাবেই অবস্থান 
করিতেছে । 

আজ দশদ্দিন সে এখানে নীত হইন়াছে । রাঁমসদয় প্রতিদিন ছুই 
তিনবার তাহার কছে আসিয়া ঘসেন। কলিকাতা হইতে একজন 
নামজাদা ব্যারিষ্টার ছইদিন হইতে আসিতেছেন, একবার অনস্তনারায়ণ ও 
আসিয়াছিলেন । কিন্ক এস্থানে পৃর্থীরাজকে দেখিয়া অশ্রু সম্ঘরণ করিতে 
পারেন নাই, আর আমিবেন না! বলিয়া গিয়াছেন। 

প্রাতঃকাল । জেলের অধ্যক্ষ আদিয়া বলিলেন-_রায় বাহীছুর, 
নুধীশ বাধু! 

বাহিরে চাহিয়। দেখিল, অলদুরে ইংরেজী বেশ পারিহিত ন্ধীশচন্দ্র 

৯১৩ 


দযগ-ন্পিলনীভ্ডা 


দাড়াইয়। জেলারের সহিত কথা কহিতেছে। তাহাকে দেখির! সুধীশচন্ত্র 
মূদ্রহান্ত করিয়া টুপি উত্তোলন করিল । 

পাঁচ মিনিট পরেই স্থধীশচন্দ্র পৃর্থীরাজের সম্ুথে উপস্থিত হইল । 
প্রবেশ করিয়াই গদগদস্বার সুধীশ বলিয়৷ উঠিল-_পৃষ্থী ! 

তুমি! স্ধীশ! একি--কি হ'য়ে গেছ তুমি ! 

স্থধীশ হাসিল। 

পৃর্থীরাঞ্ বলিল-_-আমি তোমাকে চিন্তে পারি নি। গলার স্বর 
শুনে চিন্তে পারলাম । কি হয়েছে, সুধীশ ? ম্যালেরিয়। ? 

না। 

তবে? 

হ'তে আর কি বাকী আছে, পুর্থী? তোমাকে এই 
স্থানে দেখতে হণচ্ছে--আর বাকী কি?-_তাহারি কণম্বর ভি 
উঠিল। 

হিন্দোল তুমি নুধীশকে মিথ্যা সন্দেহ করেছিলে--এই কথা 
ভাবিতে ভাবিতে পৃর্থীরাজ বলিল- আমি কিন্তু বেশ আছি । 

তা ত দেখছি । কিন্তু আমার কত মনে হচ্ছে জান? আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে। 

আরে ছিঃ নুধীশ তুমি মেয়ে মানসেরও অধম। সে সুধীশের পৃষ্ঠে 
করাঘাত করিল । 

সৃধীশ নীরব । তাহার ছল ছল চক্ষু ছুটির পাঁনে চাহিয়া পৃর্থীরাজ 
ৰলিলেন_-ভেব না ল্ধীশ । মিছে ভেবে কেন কষ্ট পাও। 

আমি ভাবছি-- 

দোহাই তোমার মুধীশ। আর আমাকে জেরা কর না। একা 

২১১ 


ছবগ্ী-স্পল্ল্িলীভ্ডা 
রামসদয়ের জেরায় প্রাণ কণ্ঠাগত। তাঁর 'ওপর তুমি শুদ্ধ, আরম্ভ করলে. 
কনফেস্‌ করে আমি ফাসী যাব । 

স্ুধীশ একমুভুর্ভ ভাবিয়া বলিল--আমি ভাবছি মুক্ত করতে পাঁবি 
তবেই না আমার শ্রম সার্থক হয় । 

পৃর্থীরাজ বলিল---আমি শুনলাঁম--তুমি অনর্থক'কতক গুলো 
থরচ করছ -- 

বাঁধা দিয়া নুধীশ বলিল--তোমার বিষয় তোমারই কাঁজে 
খরচ করছি । 

আমার বিবয় । 

নয়ত কার ? 

তোমার! আমার মামা তোমাকে দান করেছেন, স্থথীশ | 

যা করবার তাঁর কোন অধিকার ছিল না। 

পৃর্থীরাজ বলিল _-না. না ও কথ! বল না স্ুধীশ। তার ম্বোপাঁজ্জিত 
সম্পর্তি--তিনি যা খুসী তাই করতে পারতেন । নুঘধীশ, বিষয় 
তোমার । 

স্থধীশ হাসিয়! হাসিয়া বলিল -তাই যদি হয় সম্রাট আমি দান 
করছি। | 

পৃর্থীরাজ তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_ন্ুধীশ, তোমার 
মহত্ে আমি মুগ্ধ । আমি কেন, ঘে শুন্বে--সেই মুগ্ধ হবে । কিন্ত 
স্ধীশ, আমি তোমার সম্পত্তি অপহরণ করে দল্সা হ'ব না । আমাকে 
গম! কর । € 

স্থধীশ নীরব। পৃথ্বীরাঁজ বলিল-_ছঃখ কিসের বন্ধু । ওঠো 
তুমি মহৎ পৃথিবীতে মহৎ কাজের অভাব নেই--তারি অনুষ্ঠান কর। 


১০ 


স্বপ্র-স্পল্ভ্রিলীভা! 


সুর্ধাশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পরে আস্তে 
আন্তে বলিল-তুমি জীন আমার কি পণ? বিলেত অবধি আমি 
লড়ব। 

পৃর্থীরাজ বলিল-_বৃথ! অর্থনষ্ট করবে স্ুধীশ। 

সবীণ কিয়ৎকাল নীরবে ধুমপান করিল। পরে সিগারেটটি 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল--চলুম পুথী, আবার আসব । জেলে 
ঘদি আইন থাকত--আমি এখানে থাকতুম। বলিয়া সে টুপিটি 
বগলের মধ্যে চাপিয়া চলিয়া গেল । 

পুর্থীরাজ ভাবিতেছিল যারা বলে সুখের সীমা আছে-__তার! 
গুল করে ন্থুখের সীমা নাই সুখ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। 
স্থখ অনস্ত অসীম । 


চল্ভুদস্প স্পল্ভ্রিচ্্ছেদ্ 
সে আত্মপ্রশংসা করিতে চাহে না । 

হিন্দোল ঘরে ঢুকিতেই সেন মহাশয় দাঁড়াইয়া! উঠিলেন। হিন্দোল 
যত দৃঢ় চিত্রই হৌক, আজ তাহার সন্গুখান হইবামাত্র তাহার পা৷ উঠিতে 
চাহিল ন1। তাহার লক্জারুণ মুখ খানি কেমন করিম্বা সে আবৃত 
করিবে, এই অলদ হাতিছু”ট গোপন করিয়৷ চলিয়। যাইবে, তাহাই 
ভাবিতে লাগিল । ওপ্রতিমুহূর্তে সে নিজেকে অত্যন্ত অশোভন 
বলিয়। মনে করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় সে নবধুটির মত জড় 
সড় হুইয়! পড়িতেছিল । 


২৯৩ 


জ্বগ্ী-স্ক্ল্িলীভ্ডা 


সেন মহাশয় প্রকুল্লক্ঠে বলিয়া উঠিলেন_ কোন প্রশ্ন করতে হবে 
না, আমি বুঝতে পারছি, তুমি জয়শ্রী বহন করে এনেছে! । তোমার 
মুখখানি আমাকে সব বলে দিয়েছে, মা | 

হিন্দোল একবার মাত সেই পূর্ণ চক্ষু ছুটির পানে চাহিয়া 
মুখ নত করিল। সেন মহাশয় বলিলেন-_-আজ সকালে যখন 
তুমি শধ্যাত্যাগ করে উঠলে আমি তোমাকে বনুম না হিন্দোল 
আজ অকাঁশ কি নীল, সুধ্য কি উজ্জল, গাছ পাতার কি গার রং 
বলি কি? আমার হৃদয় দেবতা গোপনে একথাটি আমাকে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন । সত্যি কি আর আকাশ আজ ভারি নীল হইম্নাছিল, 
না ুর্ধ্য ইলেক্টি সিটি ধার করে এনে উজ্জল হয়েছে--ন! এ গাছ গুলো 
আজ এই প্রথম জন্মাল তা নয় মা যেদিনটি সংসারে মঙ্গল বহন 
করে-_ সেইটিই হল সুদিন । নয় মা? আজ সকালটা আমার চোখে 
লেগেছিল। কি মা হয়েছে। ভাবছ বুড়োর মাথায় এত ভাব, 
কবিতা লেখে না কেন? ওরে পাগলী, কবিতা আমি লিখতুম ; 
অনেক মিলের বংশনাশ করে ছেড়ে দিইছি। মু হাসিয়া বলিলেন-_ 
নমুন। চাঁও--বেশ--তোঁমার বিয়ে দেখিয়ে দেব--কেমন কবিতা 
লিখতে পারি । 

হিন্দোল সরলভাবেই বলিলেন-__জেঠামশায়, আপনি ত কবি-ই | 

বুদ্দ হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন-_-লোকে হ্বীকাঁর করল না মা--- 
তোপে উড়িয়ে দিলে । গাছ! গাঁদা কবিতা মালিকওয়ালাদের পাঠাই 
মানে মানে জবাব আসে--এখনও দেখা হক নাই। তাই কি 
ছাঁই জবাব দিত! তাগাদা স্থ্য--আমিও তাগাগ! লাগালুম-_হুস্‌ হুস্‌ 
শব্দে। তখন উত্তর এল--অতীব ডঃখে সহিত জানাইতেছি আমরা 
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কবিতা ছাঁপা বন্ধ করে দিয়েছি ।--উত্তম করেছ ! একেবারে পোষ্টকার্ডে 
ছাপিয়ে ফেলেছে, বুঝলে মা হাতে লিখে আর বেচার। পেরে উঠলো 
না। বলিয়া তিনি হা হা করিয়! হাসিতে লালিলেন। 

তার পর নিজে তাদের অফিসে গমনাগমন সুর । মশায় আমার 
কবিতাটার কি 'কল্লেন? সম্পাদক চশমাঁটি একটু তুলে দিয়ে ভয়ানক 
(1) বিম্ময়ের সহিত কহিলেন_-আপনাঁর কবিতা * কবিতাটির কি 
নাম বলুন ত? আমি বলুম-সরসী ও চন্দ্রমা। সম্পাদক (চুরুট 
টানিতে টানিতে ) সরসী 'ও চন্দ্রমা ! কৈ কাল ফাঁইলট! সব দেখলাম _ 
টক- এটি ত মনে পড়ছে নাঁ। সেটি বোধ হয় হারিয়ে গেছে। 
আমার ত গা জলে উঠল-_উ: বাঙলা দেশের সম্পাদক প্রতুদ্দের কি 
দায়িত্বজ্ঞান | হারিয়ে গেছে? 

হিন্দৌলও হামিতে লাগিল। তাহার মনটি পাখীর মত মন্থরগতিতে 
শৃন্তে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল 1 সে বলিল-_-তারপর জেঠাম'শায় ? 

সম্পাদক ত কথাটি বলে আঁধমিনিট কাল হুঃখিততাবে বনে থেকে 
_হাতের গ্রাহকের তালিকা পুস্তকটির পাতা উল্টাতে লাগলেন । আমি 
বল্লুম, তা৷ দেখুন.» সেটি আমার মুখন্ত আছে--এঁ সে দিন ত লিখে 
দিই ।-_ আমি লিখতে লাগলুম, আর মনে মনে সম্পাদকের মনের একটা 
ফোটগ্রাফ আঁকতে লাগলুম । দিনকতক পরে েলুম,_মশায় ?-- 
আস্মন, এই দেখুন । আমাদের সম্পাদক মশায় লক্ষৌএ থাকেন, তার 
কাছেসব (ম্যনসক্রিপট ) যায় কি-না__এই দেখুন মশায় --এই 
প্যাকেটটি মারা গেছেচ-পোষ্টাফিস তদস্ত করছে । আমাদের দেশের 
পোষ্ট আর পুলিস ছই-ই বিশ্রী মশায় ।_-আমি বুঝলুম, বরুম, মশায় 
হারাবার কারণটি আমি বুঝেছি । নমস্কার ম'শ[য়, নমস্কার! আপনাকে 
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বার বার নমস্কার ।--সম্পাদকটি বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলেন, কিন্ত তর 
চোখ. ছু'টো যে হেসে উঠছিল, তা আমি দেখতে পেলুম। তিনি 
বোধ করি ভাবছিলেন-_-কতদিনে এরকম কবির হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাবেন। তা তার বাঞ্ছাই পুর্ণ হ'ল_-সব জড় করে 
আগুন ধরিয়ে--ব্যস্__তাগ ।-_-তিনি উচ্চহান্ত করিয়া উঠ্টিলেন। 

এই ক্ষুদ্র বাঁলকটির মত সরল হাস্তে তাহার মন ভরিয়া গেল। তাঁহার 
সমস্ত হৃদয় বেদনা জুড়াইয়া গেল। 

সেনমহাশয় বলিলেন__আঁমি৪ তোমার জন্তে শুভসংবাদ্ধ সংগ্রহ করে? 
রেখেছি, মা । 

হিন্দোল সাগ্রহে বলিল--ক্ জেঠামশা ? 

রামকমল বলিলেন-__মা, পৃর্বীর জন্ত এক আঁনরাই করছি না। 
স্থধীশচন্্র সর্বন্ব পণ করেছে--আর একজন এলাহাবাদের মস্ত ধনী-_ 
তারও সর্বস্ব পণ। এতগুলি প্রাণীর মিলিত চেষ্টা কি বিফল হতে 
পারে মা! 

হিন্দোল কথ! কহিল না । তাহার অন্তরাহ্মা করধোড়ে এই বৃদ্ধের 
চরণে আত্মসমর্পণ করিতেছিল । 

স্থধীশ যা করছে, মানুষের মত কাজ। লোকে জয়-জয়কার করছে 
মা । কলকাতার সব বড় বড় কৌন্লিলদের কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
-পকে কি বলে! মা, শুনলুম সে ঠিস্তায় শুখিয়ে গেছে । সে বলেছে-_ 
এখানে না| হয় হাইকোর্ট, ভাইশরঘ, বিলেত-_-শেষ রাজার কাছে 
অবধি বাবে । শুনে অবধি আমার মন ছোকরার পাম্ের কাছে 
লুঠোচ্ছে । 

হিন্দোল ভাবিতেছিল- স্্ধীশ এত মহৎ! 
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রামকমল বলিলেন-__আর এলাহাবাদের ধনী-_যার কথা বন্ুমান 
তীর-ও শুনলুম এ রকম ! মা, তাহ'লে আমরা এখনও আছি-_যাই 
নিত! একের বিপদে দশজন এগিয়ে ঘাঁর-_এ ত বড় সোজা কথা নয় । 

হিন্দোল জিজ্ঞাসা করিল-__-কোথায় শুনলেন জেঠাম'শায় ?__এ 
প্র্ণ সে সন্গেতভবশে করে নাই সন্দেহের ছায়াও তখন তাহার 
মনখানিতে স্থান পায় নাই। প্রতি বনটি ঝলমল করিতেছিল, বুঝি 
ব্যক্ত এবং অব্যক্ত সকল কথাই সে গ্রাম করিতেছিল | 

রামকনলপ স্হান্তে বলিলেন _-এদের দেখে এলুম, স্বচক্ষে । হ্থ্যা ধনা 
বটে। বাঙ্গাল দেশে এত বড় ধনী আর আমি দেখিনি না । তবে তার 
কোন থেতাব টেতাব নেই । 

হিন্দোল বলিল-_ভাদের কাছেই উনি কাজ করতেন । 

রামকমল বলিলেন- হ্যা মা । বুদ্ধ সেন মহাঁশয়টি একেবারে দেবতা! | 
আর তীর পুত্রছটিও কি তাই । মেয়েটির [ক কান্না হিন্দোল। 
_ হিন্দৌল বিশ্ময়বিস্ফারিতনেতরে চাহিয়া রহিল । তাহার মনের মধ্যে 
ষে ইন্দ্রধন্ুবর্ণে স্থথ-চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহ সে কোনমতেই গোঁপন 
করিতে পারিতেছিল না । মেকি বলিতে যাইতেছিল, বাহির হইতে 
সুধীশচন্দ্র ডাকিল__সেন মহাশয় । 

সেন মহাশয় উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিরা উঠলেন-__ এন, বাবা এস তুমি 
আমাদের লুগুপ্রায় বাঙ্গালীগরিম। । 

স্থধীশ প্রবেশ করিয়! ছ'জনকেই নমস্কার করিল । 

তোমার প্রতি আসামি অন্তাম্ম করেছি, এই ভাবটি মনের মধ্যে উদ্দিত 
হুইবামাত্র হিন্দোল সাহ্লাদে কহিল_-আপনিও সেখান থেকেই আস্ছেল, 
স্ধীশ বাবু? 
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বারধীশচন্তর অস্পষ্টম্বরে ই! বলিয়া সেন মহাশয়ের দিকে চাহিম্বা বলিল-_- 
১৭ইদ্রিন। আজই আমি কলকাতা উজির সেখানেই থাকব, 
একেবারে ১৬ই আসব। 

রামকমল পরিপুর্ণকণ্ঠে বলিলেন_-তোমাকে আর কি বল্ব 
বাবা! তুমি আমাদের জাতির আদর্শ হ'য়ে দীর্ঘায়ু হ। তুমি য! 
করেছ-_ 

স্থধীশ বলিয়! উঠিল--কি আর করেছি বলুন। এক সময় পুর্থী 
আমার যা উপকার করেছিল, তা”র তুলনায় কিছুই না। সেনা থাঁকূলে 
আনর! শ্রোতের মুখে খড়ের মত কোথায় ভেসে যেতুম । 

রামকমল বলিলেন_-তাই ত .বল্ছি বাবা, কৃতজ্ঞতার প্রতিদান 
আজ কাল আর দেখা যায় না__ 

স্থধীশ বলিল--কৃতজ্ঞ হ'লেও আমার করবার ক্ষমতা কি আছে 
বলুন । আমি যা করছি-এ ত তারই নিয়ে থুয়ে। বিষয় আশয় সবই 
ত তার. আমি ত আমমোক্তীর। যেদিন সে সসম্মানে মুক্ত হয়ে 
আস্বে --তারই হাতে সব তুলে দিয়ে যেখান থেকে এসেছি, সেখানে চলে 
যাব। 

রামকমল বলিলেন--দেখলে ম!। ঘা বলেছিলুম। একি যেসে 
কথা, না, যে-সে পারে ? 

হিন্দোল বলিল- সত্যি জেঠাম'শাঁয়--আশ্চর্য্য ! 

স্থঘীশচন্দ্র বলিল -না, না-আমি আতম্মপ্রশংস! শুস্তে আসিনি । শুধু 


থাকব না, এই খবরট দিতে এসেছিলুম | ৪ 
ন্ধীশ উঠিয়া! পড়িল। নমস্কার করিতেই হিন্দৌল বলিল-_এখনি 
চল্লেন 


২১৯৮ 


সুবগ-স্পক্িনীভ্ডা 


সে স্বরে নৈরাশ্ত না কৃতজ্ঞতা ফুটিয্। উঠিল, স্থধীশচন্দ্র ঠিক অনুমান 
করিতে পারিল ন1। 

একমুহূর্ত পরে বলিল -আশা করি আপনাকে মুখী করে আপনার 
বন্ধত্বের দাবী করতে পারব । - বলিয়! সে বাহির হুইয়! গেল । 

ঘরের মধ্যে রামকমল এই ত্যাগী যুবকটির সশ্রদ্ধ চিন্তায় বিভোর 
হইরাহিলেন । হিন্দোল৪ কি ঠিক সেই ভাবিতেছিল না-_যে স্ধীশকে 
সেকি অন্তায় সন্দেহই না করিয়াছিল । স্ুধীশ যে নীরবে সঙ্গোপলে 
এ বড় ত্যাগের আয়োজন করিতেছিল, সে ত কোনদিনই ধারণা 
করিতে পারে নাই । যাহারা নীরবে সৎ কাঁজ করে- লোকে জআন্ষুক 
আর নাই জাচ্চক সাধারণের চেয়ে যে তাহার! কত বড় তাহাদের স্থান 
যে অনেকের উচ্চে-_এই অবিশংবাদী সত্যট হিন্দৌস কৃতজ্ঞচিতে মানিতে, 
লাগিল? 


শপহওদ্ক্ণ শসল্ব্িচ্্্েদ্কি 
বিচার 
দায়রা বসিয়াছে । 
রামপুর গ্রামের পুরুষ বুঝি আর কেহ বাকী নাই। যাহারা 
আদালত গৃহে স্থানি পাইয়াছিল, তাহার! ম্লানমুখে বসিয়া আছে, 
বাহিরে_ বৃক্ষতলে, পথে, লোকে লোকারণ্য! 
পৃর্থীরাজ কাঠগড়ায় নড়াইল । একবার সে চারিদিকে দেখিয়। 


লইল। হঠাৎ হিন্দোলকে দেখিয়! সে চক্ষু নামাইয়া লইল। তাহার 
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মনে হইল, দে না আসিলেই তাল করিত। কি জানি কি হয়-_ 
এখানে তাহার আস! উচিৎ হয় নাই। 

অল্পদূরে মিঃ সেন বসিয়া আছেন--কক্ষে ঢুকিতেই জজ সাহেব 
যে একটু মৃছু অভ্যর্থনান্চক হান্ত করিয়াছিলেন, তাহাও সে  দেখিয়া- 
ছিল। মিঃ সেন অন্যদিকে চাহিয়াছিলেন। অনস্তনারায়ণ ব্যারিার 
ঘোষ সাহেবের সহিত কথা কহিতেছিলেন। পৃর্থীরাজ অনেককেই 
দেখিল, একমাত্র সুধীশকে দেখিতে পাইল না। 

মোকর্দমা আরম্ভ হইলে, আসামার পক্ষ সমর্থন করিতে ব্যাগিষ্টার 
প্রবর ঘোব সাহেব খলিলেন_ এই আসামী, যাভাকে গভর্ণমেন্ট- 
মহিমান্থিত সম্রাট রায় বাহার উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন, 
সে বাঙ্গলা দেশের এক মন্ত জমিদারের উত্তরাধিকারী । আপনার! 
সকলেই জানেন যে সে তার নামার সঙ্গে ঝগড়া করে-_তাকে 
হত্যা করেছে এই বলিয়া অভিযোগ । আমি একে একে সবই 
প্রমাণ করে দিব__বে সে নির্দোষ । 

প্রথমতঃ সে ঝগড়া করেছিল কেন ?--বলিতে বলিতে ঘোষ 
সাহেবের উদ্ভ্বল দৃষ্টি হিন্দোলের মুখের উপর পড়িল । হিন্দোল চশ্ষ 
নামাইয়! লইল। | 

ঘোষ সাহেব বলিতে পাঁগিলেন-_ সে একটি প্রেমের ঘটনা-__ 
যাকে আমর! রোম্যান্স বলি। একটি মেয়েকে সে ভালবাস্ত-_ 
তার মামা! বলেছিলেন, মেয়েটিকে ত্যাগ করতে । ছোকরা জেদ্দা, 
জেদ মামার চেয়ে সে বড় ছোট ছিল না। ফুলে মামা তাকে 
শৃহত্যাগ করতে বলেন | সেই রাত্রেই শৃহত্যাগ করে-_মামাও নিহত 
হন। 
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সে তার মামার ঘরে ঢুকেছিল, একগাঁছি ছড়ি হাতে করে. 
সেই ছড়ি হ্বার।ই তাঁর মৃত্যু ঘটেছে-_ডাক্তার বলেছেন ! 

আচ্ছ!! রায়বাহাঁছুর পূর্থীরাজ কি অভিসন্ধিতে হত্যা করতে 
পারেন? বোধ হয়-_মাঁমা তাঁকে ত্জ্য করে" নতুন উইল করে- 
ছিলেন, তারই প্রতিশোধ নিতে তিনি এই কাঁজ করেছিলেন । 

আদালত গৃহ নীরব। একটি সুচী পতন হইলেও শব শুনা 
যাইত। আশা ও নিরাশার তাড়নে হিন্দোলের বুকটি হুর কু 
করিতেছিল । ঘটনা যেরূপ দীড়াইয়াছে, তাহাতে তাহার জ্বদয় 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । যতদ্দিন সে স্ধীশকে বিন্দমাত্রও সন্দেহ করিতে 
পাঁরয়াছিল, তাহার মনে সান্বনা ছিল। ঘষে মুহূর্তে তাহাকে সে 
বিশ্বাস করিয়াছে- তখন হইতেই মনখানি ভ্রিয়মান হইয়া গিয়াছে । 

ঘোঁধ সাহেব বলিতেছিলেন-_আমি নিম্ব আদালতেও বলিয়াছি ষে 
আসামীর বিপক্ষে প্রমাণ বড় গুরুতর । বোধ হয় কাহারো সন্দেহ 
নাই যে পুর্থীরাজই হরিপ্রদাদ বোসের হতাকারী । 

হিন্দোল দীড়াইয়া উঠিল, তাঙার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়! 
অশ্রু, ঝরিতেছে । রামসদয় তাহার হাত ধরিয়। বসাইলেন । 

ঘেষ সাহেব মনে ননে বলিলেন_হা হতভাগা বালিক ! 

বলিলেন-__কিন্তব-আমি বল্ছি, আমার আসামী, আমারই মত 
নিদ্দোব, নিষ্ষলঙ্ক | 

হিনোল অশ্রুসিক্ত নেত্রদ্বর তুলিতেই ঘোষ সাহেবের দৃষ্টির সহিত 
মিলিত হইল । ঘোঁঘ সাহেব বলিলেন-_স্থধীশচন্তর! 

পৃর্থীরাজজ সম্মুখে ছ্ধীশকে দেখিয়াই ভাবিল-_ এইবার সুধীশের, 
লাঞ্চনা । কি বিশ্রী এই আদালতের ব্যাপারটা ! 
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ঘোষ সাহেব বলিলেন--স্ধীশচন্ত্র-তুমি স্বীকার করেছ বে 
মৃতের উইলখানি তোমারই লেখা? কেমন? হা । কখন তুমি 
উইলটি লিখেছিলে? আট-টা। ঘড়ি দেখেছিলে কি? তখন 
পৃর্থীরাজ সেখানে ছিল না? সেকি আগেই চলে গেছল? জান 
না? আচ্ছা তুমি হরিপ্রসাদকে কখন মুত দেখলে ?.----'এইরূপ 
অনেক প্রশ্ন করা হইল, কিন্ক একটিরও উত্তর আসিল না। সে 
স্থিরনেত্রে পৃর্থীরাজের পানে চাহিয়া আছে, কোন কথা কাঁপে 
পৌছিতেছে কি না, তাহাও বুঝা গেল না । 

ঘোষ সাহেব বলিতে লাগিলেন, স্তধীশ বিষয় আশয় সমস্তই 
পৃথীবাজকে ফিরাইয়া দ্বিতে চাহিয়াছে, ইহা অত্যন্ত মহৎ সহল্ল 
হইলেও তিনি অতান্ত হুঃখের সহিত তাহারই বিরুদ্ধে যে প্রমাণ 
পাইয়াছে, একাস্ত কর্তব্য বলিয়াই তাহা প্রকাশ হইতেছে । 

স্থধীশ নীরব। 

ঘোষ সাহেব একখাঁনি খাম লইয়া জুরিগণকে বলিলেন--এই 
থামট দেখছেন--এটি আমি মাত্র কাল খুলেছি। যিনি এর প্রেরক, 
উপরে তার অনুরোধ লেখা আছে-_পুর্থীরাজ বিচারের সময় খুলিগ। 
মূর্ধীশচন্দ্র, লেখাটা চিন্তে পার কি? 

ন্ধীশের দৃষ্টি পৃথ্থীর মৃথেই নিবদ্ধ, সে নির্বাক । 

ছুরির প্রধান ব্যক্তি কাঁগজথানি লইম্স) দেখিলেন-- তহাতে কয়েক- 
বার--শ্রীহরিপ্রসাদ বস্ু--এই স্বাক্ষর রহিয়াছে । 

ঘোধ সাহেব বলিলেন--উইলে যে স্বাক্ষর আছে, আপনারা দেখিবেন 
এই কাগজের শেষের সহিটির অবিকল অনুকৃতি । ন্ধীশ উইলটি 
তোমার লেখা ত? ইওর অনার ও জুরর মছোদরগণ, গবণমেন্টের 
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হস্তলিপি পরীক্ষক--মিঃ উইলিয়মসন বলিবেন-_-এই কাগজের প্রথম 
চেষ্টারুত সহিটা এবং উইলের লেখা এক কি-ন। | ্‌ 

মিঃ উইলিয়মসন বলিলেন-_এক । 

ঘোষ সাহ্বেব বলিলেন-_ সুধাশ তুমি মনে করতে পারলে ?- প্রশ্ন 
করিয়া তাহার কেমন সন্দেহ হইতে লাগিল, ইহার মস্তিষ্ক বিকৃত হয় 
নাই ত! তিনি “হোপলেম্‌” বলিয়া তাভাকে নামিয়া যাইতে কহিলেন-_ 
মিঃ অমিতারঞ্জন সেন । 

অমিতাঁকে দেখিয়! সেন মহাশয় হিন্দোলকে বলিলেন-মা, অমিত। 
এসেছে ॥ 

তুমি এই কাগজটি স্থধীশের ঘরের মেঝেতে পেয়েছিলে, দেই 
রাতে? 

হা । 

স্থধীশ তখন-__ 

সুখীশ সামনের একটা! ঘরে ঢুকল। পরে জান্তে পেরেছিলুম, সেই 
ঘরাটতে হরিপ্রসাদ থাঁকৃতেন । আমি খানিকক্ষণ তার জন্তে অপেক্ষ। 
করে চলে এলুম । কা? গজট! মেঝে থেকে আমি তুলে নিয়েছিলুম । 

এ কথা এতদ্বিন তুমি বল নি কেন? 

অমিতা কি ভাবিল, বলিল-_সে আমার গোপন কথ! । 

ঘোষ বলিলেন--গোপন প্রকাশ করতে হবে। তুমি শপথ করেছ, 
মনে আছে ? | 

অমিত পিতার* পানে চাহিল। বলিল_আমি এটা বেচতে 
চেয়েছিলুম। 

কি মূল্য চেয়েছিলে ? 15069 01701052170 00969 ? 
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অম্িতা নীরব । 

হিন্দোল কি বলিতে গেল, রাঁমসদয় তাহাকে বসাইয়া দিলেন । 

ঘোঁধ বলিলেন বুঝেছি 1 

হিন্দোল তাহাব দৃষ্টির সন্তু নত হইয়া পড়িল । 

ঘোষ সাহেৰ বলিলেন-_-এখন আমি এমন একজন লোঁককে ডাকৃব -- 

সেই সময় সকলেই সাশ্চর্যে দেঁখিল সুধীশ নীরবে সাক্ষীমঞ্চে 
উঠিতেছে। সেসময় তাহাকে স্থির বলিয়।ই বুঝ! গেল, কিন্তু তাহার 
উদ্গাস দৃষ্টি কাহারো ভালো লাগিল না। 

ঘোস সাহেব বলিলেন_ তুমি কিছু বল্‌বে ? 

স্থধীশ একটু হাসিয়া বলিল- কাজটা কিন্তু কিছুই নয়। এত বড় 
ঘে একটা লোক মরল-_ছটি ঘাও সন হয়নি। মশার, এই উইল 
আমিই লিখি, সিন্দুকে রেখে আস্তে ধরা পড়ি ॥ বুড়ো নেকড়ে বাঘের 
মত লাফিয়ে উঠেছিল, শুধু গোঁলম।লটা চাপতে গল ট। তাঁর টিপে ধরতে 
ভ্তিনিই আমাকে বাধ্য করেছিলেন। তার ওপর, পৃথ্থীর লাঠিগাছটা 
কাছেই ছিল__বুড়ো! যখন বড্ড! চেঁচিয়ে উঠ ল--এক ঘা ।-_ব্যাস্‌। 

সে থামিল, এক মুহূর্ত । বুঝি চিস্ত। করিরা লইল | 

পৃর্থী কাঠগড়ায় দাড়াইস্! ঘাঁমিতে লাগিল । আর সেই স্তব্ধ জন- 
দজ্ঘ নির্ণিমেষ, নির্বাক । জজ এই হতভাগ্য সাক্ষীর পানে ঢাহিয়া 
বসিয়া! আছেন । 

আশ্র্্য-_যে সে গোঁলমাল কেউ শুস্তে পান নি। হরি প্রসাদ 
অর্থচ বুড়ো-_কিন্থ প্রাণের দায়ে সেও লড়েছিল*। আঁমি যাঁদ একটু 
ছূ্বল হতুন, বুড়ো নখে টিপে আমায় মারত! কিন্ত তার অথথ বিভব-_ 
আমাকে কি পেয়েই বসেছিল । বুড়ো পারবে কেন? পৃথ্বী ত গেছেই, 
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সে তআর আমার দোষ নয়-_বুড়োই তাঁকে তাড়িয়েছে--তার জন্ত 
আমি হ্ঃখিত-_কিন্ত তার পরে যে এতটা এরশ্ব্ধ্য পঞ্চভূতে লুট্ুবে_-এ 
আশঙ্কাটা আমার বড়ই তীব্র ভাবে বেজেছিল। 

স্থধীশ নিঃশ্বাস ফেলিল। এক মুহুর্ত পরে বলিল-_বিষয় তা'কে 
আমি দিতে চেয়েছিলুম, দ্িতুম। তা'কে বঞ্চিত করতুম না-_যদিও 
আমি জানতুম খুনী বলে তাকে ফাসীতে ঝুলতে হ'বে। পৃথ্বীর জন্ত 
আমার কষ্ট হত --কিস্ত সান্তনা ও আমার ছিল। কি সান্বনা? হাহা 
একদিন মিথ্যে করে একটা বিপদের কথা বল্তেই ও মূর্খ ্নানমূখে 
পাচ হাজার টাক] দিয়েছিল । একবার জিজ্ঞেন করে নি--দিয়েছিল। 
পৃর্থী ভোগ করে নিরেছিল, 'আর আমি-_ চিরদিনের কুকুর, এর দ্বার 
তার দ্বার ঘুরে বেড়িয়েছি । মূর্থ বর্দি টাকাট! দেবার আগে ছ'টো প্রশ্নও 
করত! তাও করেনি! তার সেই উদাস পরো/পকা'র বৃত্তিটিই আমার 
মনে আগুণ জালিয়েছিল। তবু তার সর্বনাশের কল্পনাও আমি করি 
লি। যখন দেখলুম, €দ গেছে _তখন তার পরিত্যক্ত শুন্ত সিংহাসনটির 
জন্ত আমার দীন প্রবৃত্তি হাহাকার করে উঠল । 

সুধীশ একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল। কি দেখিল, কাঁহাকে 
দেখিল, কে জানে! বিচারপতির পানে চাহিয়া! সহাস্যমুথে বলিল -.. 
আর একবছর সময় পেলে আমিও একটা প্রজারঞ্রক রাজা হ'তে 
পারতুম। তার আর দরকার নেই। হ্যা--অন্ুতাপ, কিছু নাহ 
হ₹ুতাশ--কিছু না--এস। 

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিতেই সকলে দেখিল- একজন পুলিশ-কর্শব- 
চীরী তাহার হাত ধরিয়াছে। 

সে হাসিমুখে নাষিতেই বিচারক বলিলেন--0০ 2700 ৪8118, 


০০ 


অগ-স্পল্লিলীভ! 
কাঠগড়ার দ্বার খুলির়! গেল; পৃথ্থীরাজ নামিয়! সেখানে দড়াইল-- 
হিন্দোল সেইখানে দাড়াইয়া কীপিতেছিল। 


রসি 


হ্নাডিস্ণ স্পল্ভ্রিচ্ছ্েদক 
বাহিরে। 


পরমৃহ্র্তেই হিন্দোল রামকমলের নিকটে সরিয়। দড়াইল। রামকমল 
সঙ্গেছে তাঁহার হাত ধরিয়া বাহিরে চলিলেন | 

অনস্ত পৃর্থীরাজের হাত ধরিয়া বাহিরে আঁসিতেই, গাঁড়ীর ভিতর 
হইতে দরজা খুলিয়া ডাঁকিল--উঠে এস ঠাকুরপো । 

হেন! ম্থপুরি কাকার জানু ধরিয়। ঈাড়াইল । তাহার মনে হইতেছিল 
না ঠিকই ত বলেছিল, আমরা না এলে স্ুপুরি কাকা আর আসিত 
শা। 

মিঃ সেন বলিলেন--অন্ততঃ তোমর। এই গাড়ীতে 'ওঠ, তুমি, বৌ-মা, 
পৃদ্মী, আর হিন্দোল ৫ক? 

রামকমল পশ্চাৎ হইতে বলিলেন--এই যে! কি অমিতা, তুমি 
একেবারে আমাদের অবাক করে দিয়েছ কিন্তু। 

নিঃ সেন অমিতার পৃষ্ঠে করাঁঘাত করিয়া! বলিলেনু সাহসী বালক | 

অমিত। হিন্দোলকে বলিল--একটা কথা আছে শুন্বে? আমার 
গাড়ী আছে। 
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হিন্দোলের মন বর্ধার নদীর মত কূলে কুলে কানায় কানায় পুর্ণ £. 
সে বলিল চল। 

হিন্দোল রামকমলের পানে চাহিয়া বলিল-জোঠাঁম'শীয়,। আমি 
'আস্ছি, এখনই আপনারা চলুন।--কথাটা পৃর্থীরাজ শুনিতে পায়, এই 
ইচ্ছাই তাহার ছিল, কিন্তু নিজের কণ্ঠের উপর সে সময়ে তাহার কোন 
কর্তৃত্ব ছিল না। 

পৃর্থীরাজ মিঃ সেনের গৃহে আসিতেই দেখিল, সেখানে শুক্তি বসিয়! 
আছে । কবেকাঁর বহুদিনের আগেকার একটি রমণীয় চিত্র পৃর্থীরাজের 
মনে উকি মারিতেছিল। সেই একদিনের পরিচয়েই এই মেয়েটির রমণীয় 
হৃদয়ের অনাবৃত ছাঁপটি পৃর্থীরাজকে কৃতজ্ঞতার ভরিয়া রাখিয়াছিল। 
কতটুকু পরিচরই বা সে পাইরাছিল, কিন্তু সে সামান্ঠটুকু পৃর্থীরাজের মনে 
'অসামান্ত হইয়া মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। 

সে নীরবে তাহার সম্মথীন হইল, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র সম্ভাবণ ৪ গল৷ দিয়া 
বাহির হইল না । শুক্তি একমুহ্র্ভ নীরব থাকিয়! দীড়াইয়া উঠিল, 
বলিল-_কৈ, আপনি ত রোগা হন্‌ নি। 

পর্থীরাজ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। তাঁহার মনে যে কত সঙ্কোচ 
উঠিয়াছিল, তাহা! বলা যায় না। শুক্তির হাসি মুখখানি তাহাকে অসীম 
তপ্তি দান করিল । সে হাসিয়া বলিল_-রোগা! হবার চেষ্টা কর গেছ ল-_ 
হ”তে পারলাম না। 

ললন! হাসিয়া বলিল-_তার জন্তে আর হছঃখ করে” কি হ'ৰে 
ভাই? হ্যারে শুক্তি, তুই হলি কি? মানুষ দাঁড়িয়ে রইল, একবার 
বসতেও ত বলি নে! বস ভাই ঠাঁকুরপো, বস।--সে পৃর্থীরাঁজের 


হাত ধরিয়! বসাইয়া দিল । 
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. স্ক্তির মুখের পানে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল--ঠাকুরপো। বলে 
তাই রেহাই পেলি। বিলাতী গোরা যখন আঁস্বে, না বল্পে-_কি 
হয় দেখিস ! | 

পৃর্বীরাজ দেখিল- শুক্তি এই কথার আড়ষ্ট হইয়! গেল। তাহার 
মুখের উপর দিয়া যে গাঢ় রক্ত খেলা করিয়া গেল-__-তাহা দেখিয়া 
পৃ্বীরাজের মনে পুলকের বাণ ভাঁকিয়া গেল। সে জিজ্ঞাসিল__ 
'বিভাস আসছেন ? 

ললনা বলিল--স্্যা ভাই, জাহাঁজে চড়ে চিঠি লিখেছে । 

পৃর্থীবাজ আর কিছু বলিল নাঁ_কিস্তু সে যে সুখী হইয়াছে 
তাহা তাহার মুখ দেখিয়া! বুঝা গেল। একবার নাত্র শুক্তির লঙ্জানঝ্্ 
মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। 

অনস্ত বলিলেন-__এই ল্লীজাতিটার উপর আমার ক্রমশঃ অশ্রদধ! 
বেড়ে যাচ্ছে। 

ললনা ত্রস্তে বলিয়! উঠিল-_-ওঃ__আমি যাচ্ছি । 

সুক্তি পলাইতে পারিলে বাঁচে, সে বলিল -বৌদি, দাদার চ' 
আমি করে নিয়ে আসছি। শুক্তি চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়া 
সে চায়ের সরঞ্জাম সাঁজাইয়াা বসিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। আজ দে 
আরে। হছ”তিনবার কীদিয়াছে। এখনও কীদিল,। কেন কাঁদিল, 
কিসের দুঃখে আমর! জানি না। বুঝি, চোখের জল অকারণেও 
বরে। 

ছুই পেয়ালা চা আনিয়া! ছু'জনের সম্মুথে রাখিয়া শুক্তি বলিল-_ 
কবে থেকে ধরলেন ? 

হাঁজতে । সেই এলাহাবাদ্দে মনে আছে--তোমারই হাতে নুরু 
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হয়েছিল । ভুলে গেছ? সেই তুমি নেশা! ধরিয়ে দিয়েছিলে, আর 
ছাড়তে পার! গেল না । 

শুক্তি একটুখানি হাসিবার অন্ত অনেকখানি চেষ্টা করিল। 
কিন্ত সব চেষ্টা বার্থ করিয়া মুখখানি আপনিই নত-নীরব হইয়া! 
গেল। 

ললন! বলিল--যা বলে আজ, আর বল না ভাই। বিভাঁস 
এলে-_কথাটা শেষ না হইতেই শুন্তি উঠিয়। চলিয়া গেল। এমন 
লজ্জার কথ! কিছুই নয়, এবং এ টুকু সহা করিবার মত শিক্ষা 
থাকিলেও, সে কিছুতেই আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না । 

অনন্ত বলিলেন, শুক্তিকে লেখাপড়া শেখানো! বিফল হয়ে গেছে 1-- 
বলিয়া চাটুকু শেষ করিয়া পৃর্থীরাজজকে বলিলেন__তারপর ভায়া, 
কি করছ? 

পৃণ্থীরাজ এক মুহূর্ত পরে বলিল-_-তোমরা যা করবে । 

আমর! ত এলাহাবাদে গমনং-_ 

আমিও সঙ্গ গ্রহণং। 

ললন সাগ্রহে বলিল--সত্যি ঠাকুরপো ? 

পৃর্থীরাজ বলিল__কোথায় যাব বৌদি? তোমরা ছাড়া আমার 
আর কে আছে; বৌদি, হাজতে বসে আমি কি ভাবতাম, 
শুন্বে? ভাবতাম-_সর্ধপ্রথম তোমাকে । ভাবতাম, তোমার চোখ 
ছুটি সোণার, না আমি সোণার ! 

অনস্ত বাঁধ! দিয়া, বলিয়া উঠিলেন_-বল কি হে? আমার ভক্তি 
বেড়ে ষাচ্ছে যে! তারপর কি দিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'লে ? 

ললনার চক্ষু বলিতেছিল--আচ্ছ! তোমার হ'বেখন আজ ! 

২৪১ 


হঘগ-এসন্লিলীভ্ভা 


পৃর্থীরাজ বলিল- তোমার মিষ্টি কথাগুলি, তোমার মুখের 
হাঁসিটি-_সমন্তক্ষণ আমাকে বিভোর করে” রাখত। আর কোথায় 
যাৰ না বৌদি, কোথায় যেতে পাঁরৰ না_তোমাদের, কাছেই 
আমাকে একটু স্থান দিও !-_বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ 'আন্র 
হইয়। গেল। সকলেই নীরব। পুর্থীরাজ বে এক যিন্দু বাড়াইয়! 
বলিতেছে না তাহ1 এ পরিবারের কীট পতঙ্গ অবধি জানিত | 

অনন্ত বলিলেন--বিষয় আঁশয়-_ 


কিছু নেই। 
সেকিহে! বিষয় ত তোমারই | শুন্লে ত সুধীশ বল্লে--সে উইল 

জাল করেছিল ॥ 
তার মন্তিক্ষ বিকৃত । সে দীড়াইয়া উঠিল, বলিল-_রামিসদয় বাব 

সেছেন কি? 


এসেছি বৈ কি, রাম্ম বাহাছ্র ।-_বলিতে বলিতে বামসদয় বক্ষে 
প্রবেশ করিতেই, ললনা আড়ালে সরিয়া গেল । 

পৃর্থীরাজ বলিল--দেখে এলেন ? 

রামসদয় বলিলেন-স্থ্যা ॥ তুমি ঘ! বলছ, তাই বোধ করি ঠিক । 

পৃর্থীরাজ কাতরম্বরে বলিল- _রামসদয় বাবু, আপনি আমার অনেক 
উপকার করেছেন; পুলিস হলেও আপনি প্ররূত মানুষ । আপনি 
এটি করুন--বলিতে বলিতে সে রামসদয়ের হাত ছুটি তুলিয়া 
লইল । 

রামসদয় বলিলেন-_ আমাকে অত ক'রে বলছ কন? কি করতে 
হ'বে, তাই বল। 

পৃ্থীরাঁজ বলিল-_সুধীশকে দেখ বেন ৷ তাকে ডাক্তার দেখান, সে 


৩০ 


সব্বগধ--েক্তরিলীভ্ডা 


যাঁতে বাচে তাই করুন । দোহাই আপনার ॥ তাকে আপনি জানেন 
লা_-তার মত চিত্র আমি দেখিনি | 

রামসদয় বলিলেন "কিছু বলতে হবে না তার বাবস্থা আমি করে 
এসেছি । এখন, বাহিরে যে রামপুরের লোক কাতার দিয়ে দাড়িয়ে 
'আছে তার কি ৪ 

কেন? কেন? 

কেন আর? তাঁর। এখনই তোমাকে নিয়ে যেতে চায় । আমি 
বলপম_আঁজ তিন বড়ই শ্রান্ত--তা তারা বলে--আমরা মাথায় করে 
নিয়ে যাবার কষ্ট হবে না। 

পৃর্থীরাঁজ পাঁচমিনিট কি ভাঁবিল, শেষে বলিল--তা”দের বলে দিন_- 
না, আমি নিজেই যাচ্ছি । 

কক্ষের ধাহিরে আসতেই পৃথ্বীরাজ দেখিল, মুছু গমনে হিন্দৌল সেই- 
দিকেই আনিতেছে। তাহাকে দেখিয়া সে থামিল। 

হিন্দেল বলিল--'এখনই আঁসছ শ ? 

পর্থীরাজ হাসিয়! চলিয়া গেল । 

ধাহাঁরা বলেন--প্রেমাম্পদের মিলনে অনেক ভাব ও ভাষা প্রকাশ 
হইয়! পড়ে, আমরা তাঁহার্দিগকে বলিতে চাঁই--কোঁন আবন্তক হয় না, 
ভাব প্রকাশে চক্ষুই বথেষ্ট এবং অধরের মু হাসি একখানি উপন্তাস ব্রচনা 
করিতে পারে । 


৩১ 


শু কস্ণ শান্তিতে 
শেষ। 


পৃর্থীরাজ কয়দিন বড়ই ব্যস্ত । নুধীশের অবস্থা আদৌ ভাল নহে? 
পৃ্থীরাজ নিজে ডাক্তার আনিতে কলিকাতা গিয়াছিল, এইমাত্র ফিরি- 
ফ্বাছে। এখনও বাসায় আসে নীই। অমিতা সংবাদ দিয়াছে-_-এখনই 
আসিবে ।- সেও সেখানেই গেল। 

মিঃ সেন ব্যস্ত হইয়া! পড়িতেছেন, কিন্তু একটা কিছু স্থির ন! হ্ইয়! 
গেলে যাইতে পারেন না । ললন! বলিয়াছে-_-বাবা, আজ ঠাকুর-পে! 
এলে ঠিক করে ফেল। ওদিকে বিভাসের আসবার সময় হস্ল। 

মিঃ সেন বলিলেন--তাঁই ত ভাবছি মাঁকি করি। এদিকে 
পূর্থীর যে রকম অবস্থা, আমরা গেলে ওধে কি করবে, ভেবেই 
পাচ্ছি না । 

একটু ভাবিয়া! বলিলেন_-এক কাঁজ করলে ত হয় মা, তুমি শুক্তিকে 
নিয়ে অনন্তর সঙ্গে চলে যাঁও, আমি সব ঠিক ঠাক করে যাব। কি 
বল? 

ললনা কথা কহিল না । 
. মিঃ সেন বলিলেন-__সে আমি বুঝতে পারছি, মা। আমার মা'কে 
আমি জানি ন৷ ! 
'  ললন! বলিল-_বাবা, দেখ ছ, কেমন হয়ে গেছে যা”কে একদিনের 

কখন বিষঞ্প দেখিনি, একদিনে দেখছ ত? 

দেখছি বৈকি! সেইজন্তেই ত ভাবছি । ওর ধারণ। কি জান ? 

॥ ২৩২ 


ু্বগ-পক্ত্রিলীভ্ডা 


জানি বাবা । ঠাকুর-পো বলে, স্ুধীশ তাশকে বীচাতেই নিজের 
গলায় ফ্লাসী টেনে দিয়েছে । 

কথাটা সৃত্যি মা । ঘটনা যে রকম দাঁড়িয়েছিল, পুর্থীর কোন আশা 
ছিল না। স্মুধীশ যা করেছে" 

তোমার কি মনে হয় বাবা, সে খুন করেছে ? 

কি জানি মা-কিছু বল! যায না। 

শব ষেঠাকুর পো-_পৃর্থীবাজ আসিতেই বলিল-__কেমন আছেন ? 

পৃর্থীরাজ শ্নানহাস্তে বলিল--কি জানি ! 

ললন! তাহাঁকে সঙ্গে লইয়া দ্বিতলে উঠিয়া বলিল--ক্সাঁন হয়োছে ? 

না। করছি । 

করছি নয় - তোমার জন্তে বাড়ীশুদ্ধ সব উপোস করে” বসে আছে । 
বাবাকে জেদ করে তবে খাঁওয়ালুম | নাও, উঠে পড় । 

বল কি! কটা বেজেছে, হস আছে” 

সস আমাদের বিলক্ষণ আছে, তোমারই নেই ; আর একজন বেহু'সে 
বুমোচ্ছেন, তীরও নেই বোধ হয় । 

পৃর্থীরাজ জিজ্ঞীসিল-_-কে ? অনন্ত ? 

ললনা বলিল--আবাঁর কে! সেই একট! গল্প আছে না, একজন 
ঘুময়েছিল সে যখন জাগলে, তার ওপর উইটিপি হয়ে গেছে । আর 
একজন জ্রিবেণীতে এমন ঘুমিয়েছিল যে জেগে দেখলে সে হারিয়ে 
গছে। 

পৃর্বীরাজ সন্দিগ্ধ ভাবে বলিল-_-সে আবাঞ কে? 

একটা! গল্প শুন্লুম ভাই । লোক চেনাচিনিতে দরকার কি ? 

বুঝেছি--বলিয়া পৃর্থীরাজ হাসিতে লাগ্লি। 


২৩৩ * 


সুববপল্লিলীত্ড। 


একটু পরে বলিল-_ভাগ্যে সেদিন আমার সঙ্গে দেখা 
হ*য়েছিল-_ 

ভাঁগ্যে আবার কি? দেখা ত হতই। শকুন্তলা ঘে বীথিকার 
ভিতর বলয় ফেলে এসেছিলেন , 'আন্তে গিয়ে দেখ লেন-_- 

পৃর্থীরাজ বাধা দিয়! বলিল-_তুমি কি বল-***-* 

কিছু বলি নে ভাই। আমাকে কেন দোষী করছ? নিজে 
জিজ্ঞাসা করলেই পার ত। 

তা পারি কৈ? 

ওহ! আমারই বুঁদ্ধর দোব। তা ভাই--বলনা! এখনই পাঁ? 
পুথি আনাই । ওরে ও বিন্দী-- 

পৃর্থীরাজ সসব্যস্তে কহিল-দোহাই বৌদি । তোমার ছুটি পায়ে 


ললনা হাসিয়া বলিনল--খা 9, মন করে এস। 
পুর্বীরাজ কুয়াতলার স্নান করিতে বঙিয়াছে, থপ. করিয়া এক তাল 
হলুদ তাহার পিঠে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে শখ বাজিয়। উঠিল । 
অনস্তনারায়ণের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি বাহির হইয়া! বলিলেন: - 
কি হলকি হল? 
অমিত! বলিল-_বৌ-দি গায়ে হলুদ দিচ্ছেন, শুপ্তি শাখ বাজাচ্ছে-_ 
আর আমি নিতবর হ'ব-__তৈরী আছি। 
অনন্ত বলিলেন- -পুর্থী, তুমি ভাই যত পার হলুদ মাথ তা*তে ছুঃখ 
নেই, কেননা তা*তে তোমরা সকলেই আমোদ পাচ্ছ__কিন্ত আমার 
পেটের নাড়ীগুলো। যে রকম শখ্ধর্বনি করছে তাতে আমোদ ত প্রকাশ 
পাচ্ছেই না, বরং প্রমাদ বলেই বোধ হুচ্ছে। 
' ২৩৪ 


